保时捷里的自卑
2019-08-01甘北
文/甘北
谁会注意你上不上厕所呢？
谁会注意你鼻尖那颗痣呢？
谁会注意你又胖了一两斤呢？
谁会注意你穿了一双很便宜的鞋呢？
只有你自己啊！
01
跟一个00后画手聊天，差点没惊掉下巴，她说自己的童年很自卑。跟家人住在一个大院子里，和一群年龄相仿的小伙伴上同一所学校。每天清晨，大家洗漱完，就陆续出门等车。
大人和小孩站成一排，站在大院门口，热热闹闹地讲昨晚的趣闻，你一言我一语，亲昵劲儿十足。
没过一会儿，学校的校车来了，小朋友们背着书包，排成排上了车。大人也一窝蜂散去，买菜的买菜，上班的上班。
而这个时候，她，一个孤独的小女孩，小心翼翼地爬上妈妈的保时捷，带着落满眼底的寂寞，一骑绝尘……
怎么样，听到这样的描述，很想撇嘴对吧？
我也是！
但她却跟我发誓，真没有炫富的意思，这事真令她自卑了整个童年。坐保时捷去上学的她，特别想坐一回校车，跟小朋友们一起等车，一起聊天，一起叽叽喳喳地走在去往学校的路上。
在她的记忆里，那辆校车成了一个魔盒，里面发生的一切，都是她难以触及的秘密。小朋友们聊过的天，分享过的零食，交换过的玩具……所有的欢笑，都与她无关，那错失的十五分钟，让她成为一个“边缘人”。她甚至会刻意带一点零食，去讨好那些坐校车的小伙伴。因为她总隐约感觉，那一个个清晨，她们一定交换过什么重大秘密，却没有告诉她……
聊到这里，我好像隐约能理解她的感受——那是一个敏感的孩童，担心自己会被小伙伴排挤的可怜心思。那辆保时捷，一定曾给她带去过忧愁。至少在漫长的童年时代，那并不是什么值得炫耀的事。
如今说来一笑置之，但谁的过往里，又没有一点莫名其妙的自卑呢？
02
有个朋友告诉我，整整四年，她都不太敢在寝室说话——因为普通话不标准。
一个南方人去了北方，总是因为平舌音或者翘舌音、前鼻音或者后鼻音，被宿舍的同学一次又一次纠正。
她知道同学们没有恶意，可她们每纠正一次，她对自己的信心就弱了一分。
久而久之，她不太敢开口说话了，生怕又把“肉”说成“漏”，把“日”说成“意”，引得哄堂大笑。
这种自卑支配了她四年，原先活泼开朗的性格，变得内敛又安静。
一直到毕业多年，同学婚礼邀请她去参加，大家在KTV里唱歌，有人非要起哄，叫她唱粤语歌，她推托不过，就硬着头皮来了一首。
这一次，竟赢得满堂喝彩。
大家告诉她，其实她们也看TVB的剧，也爱听里面的人讲粤语，甚至曾一遍遍跟着MP3，练习过粤语歌……
有人遗憾地说：“其实当年我们都想让你教点粤语，但是看你也不怎么爱说话……”
那一刻，朋友才陡然释怀。
原来一直以来，折磨她的东西，不过是自己的敏感和自卑。
分不清平舌音和翘舌音、前鼻音和后鼻音，多小的一件事啊，怎么她就介怀了那么久呢？
时过境迁，那些难堪和自卑，都变得微不足道。但在当时，却是一道无法跨过的坎。
03
我理解这种心情，因为我也有过这样的时刻——因为胖。
一米六的身高，不到90斤，如今看来，简直是瘦得不能再瘦的身材。可不知为什么，在十几二十岁那几年，我就是介怀得要命。
看哪里都嫌肉太多。跟朋友去买衣服，我总是要试最大的码，哪怕导购小姐再三告诉我，穿小码或者中码就行了，我还是不敢相信：“我这么胖，小码怎么穿得下？”
那几年里，网上流传的所有减肥方法，我通通试过。最凶的时候，试过整整一周一粒米未进，只吃苹果和香蕉。
唉，如今回首，多想抱抱当年那个围着浴巾，站在游泳池边，小心忐忑的姑娘。
“你哪里胖啊？你一点都不胖。”相反，那说不定是你一生中，最瘦的时刻了。
过去了，都过去了。
那个戴牙套的姑娘，终有一天会在众人面前开怀大笑：“瞧，我只是现在做矫正，以后牙齿会很整齐哟。”
那个长斑长痘的女孩，也终将正大光明地跟男生约会了：“青春痘怕什么？那是青春的标志。”
还有那些因为身高不够、家境不好、眼睛不够大、鼻子不够挺……闷闷不乐了一整个青春的女孩们，不用怕呀，迟早有一天，你会开心地接纳那个并不完美却很真实的自我。
因为岁月本身，就是最好的治愈良方。
我们终会渐渐明白，比体重更重要的，是健康和快乐；比脆弱的自尊更重要的，是仅有一次的青春。
那些漫长得忍不住要浪费的青春，哪里需要完美的呈现，寥寥几笔，同样美得惊心动魄！
就像曾听人说过，原先总讨厌爸爸那辆三轮车出现在学校门口，可如今才发现，那些坐在父亲三轮车上的午后，就是她此生最好的时光。
更何况，终有一天，我们都会发现，那些因介怀众人目光而受过的苦，其实，压根没有落在众人的目光里。
04
我曾很多次与人分享过一个不敢上厕所的故事。
一个敏感而自卑的少女，总是害怕在众目睽睽下，走到走廊尽头的卫生间。
为此，哪怕她憋坏了膀胱，都要撑到放学回家，才敢安心地跑去上厕所。
直到好多年后，她向人提起这段往事，对方惊讶道：“我的天啊，谁会注意你上不上厕所呢？”
是啊，谁会注意你上不上厕所呢？
谁会注意你鼻尖那颗痣呢？
谁会注意你又胖了一两斤呢？
谁会注意你穿了一双很便宜的鞋呢？
只有你自己啊！
你为他人的目光而自卑，而事实上，他人的目光，从未落在这些细枝末节上啊！
曾经不快乐的朋友：那么多年，你受苦了。往后余生，请多快乐一点。
