父 老

文/权蓉

日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

01

我们爱口头上说自己“老了”，但细究起来，是没有这回事的。骨子里都是青春盎然、活力四射，心里住着个小毛孩。在外和别人打交道时一副沉稳模样，回家招猫、逗狗、撒娇、抠脚的比比皆是。

而我们的父母，还陪着去听演唱会，还在抖音上反串表演圈粉，还给我们零花钱。看那些煽情广告——父母老了，孤独地等儿女的电话还来气，说这都没有朋友吗，自己没有社交？

这样的他们，怎么会老呢？

02

是在某一天，我们察觉到了原来父母是有老这回事的。

其实那天和平常一样，只不过你多看了一眼——

可能是染发剂，可能是某个药瓶，可能是换鞋角落里多出来的扶手，可能是锐减的菜量，可能是变软的米饭，可能是记了许多密码的小本子，可能是手机上硕大的字体，可能是多穿的外套，可能是你买了却闲置的智能家电……

细细一究，就扯出了“老”这根伏线。

03

关于老，我们瞬间就能数出很多——

叶芝说：当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读……

朱生豪说：不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

杜拉斯说：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

……

04

数着数着才发现，这不是老，不是老的处境，而是年轻的欢歌。

头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，眼花得慢慢读不下去书；一切都老了十岁，看起来守恒，可自己的身体精力不再一样；老了后向自己走来的男人，不自我介绍就不知道他是谁家的谁。

可能《枕草子》里那句才的确是老的注解，清少纳言说：大家不在意的事情，人家的母亲的年老。

05

人家的母亲的年老——我们不解她雷打不动地去跳广场舞，怒她早高峰跟着上班族挤车出行，责她公共场合说话太大声，疑她摔倒在车前碰瓷年轻人，厌她总转那些乱七八糟的养生，疼她因小失大被骗去参加低价团的采购旅行，漠视她说的邻里往来亲戚情分……

这些母亲，可能在我们自己家里，可能在朋友家里，可能在报纸的头条上（有的被冤发声解释了，有的确有其事坐实了），可能在反对者签名的投票栏里。

最终，她们和年轻人，和人家家里年老的父亲，都一齐烩进人海这口锅中浮沉去了。

06

人的活法不一样，所以人的老也不一样。

有的父母不到六十，已吵嚷着让儿女尽孝；有的父母年逾古稀，还四处奔忙谋份出息；有的没老倚老卖老；有的已老却老骥伏枥；有的年轻时温柔，年老变成了暴君；有的年轻时暴君，年老变成了佛心。

自然，亦有始终暴君，或始终温柔的。

可无论如何，不能忽略的是，他们都在渐渐更老了。

07

那天偶然看到一档节目，里面唱了一首父亲写给儿子的歌。

其中一句是：让你太像我，我很抱歉（you're so much like me，I'm sorry）。

这来自父亲的告解，让太多人湿了眼眶。

我们在成长中，也和父母有了某种程度的和解，但如此袒露心声的，可惜并没有太多。他们更多的是，想在乎又别扭，想洒脱又固执。

08

我们聊到察觉父母什么时候变老，有很多答案——

母亲来问自己某件事怎么处理；父亲突然递过一支烟或者碰了一杯酒；默默计算你一个月打电话的次数并计较那个电话是打给谁的；夸赞别家某个他们的同龄人的衣着；总说病了去医院检查却又什么事儿也没有；被骗了钱回家不敢告诉家人但她们老年团的都知道；比儿女收入、比孙辈成绩；给他们报了全科体检到了时间却又不愿意去……

正视人的必经历程，这些也就会有更好的处理方式。

09

小时候被问“一斤棉花一斤铁，谁重”，你说铁重，被父亲一顿教训。

你长大了，有一天又有一个类似“一斤棉花一斤铁，谁重”的问题，父亲答，棉花重。

那一刻，你没有嘲笑，也没有说“一样重”这个答案，铁和棉花都不重要。

你只是觉得，父亲老了，人生这条路，你要顶上。