故乡的山梨

李辉英

谁没有故乡呢！对故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕是人人少不了的。

故乡使你留恋的地方太多了，一座山、一片丛林、一条小溪都会给你留下清切的影子。说到故乡的特产，那就更叫你难以忘怀了，愈是久离故乡的人，愈是不忘故乡的特产，有时叫你想得口水直流。

但这些特产，并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食物，全在地方风味的宝贵，而且可以以某种特产物品或食品传名在外，叫别人一听到某种物品时，就不自觉地联想起那出产物品的地方，譬如南翔包子、南京鸭肾、福建肉松、莱阳梨等。

说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面而是自己生长在山上的，所以叫作山梨。这种山梨虽然不怎么出名，外人也很少知道，在当地却是家喻户晓的。由这种山梨的生长，可以推想到故乡偏僻落后的情形来。若在繁华、人烟稠密的地方，那是无论如何也不会让这些山梨自由生长的，大概山梨等不到七成熟时，就被人打光了。

说起故乡的山梨，并不像一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏;反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一层老布。你們也许以为很怪，这样的山梨，有什么值得不忘的呢？我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为它和一般的梨子迥然不同。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己才长的。因为山林之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子蛀光了。果然，山梨很少有生虫子的。

山梨的外皮虽然粗糙异常，它的果肉却又嫩又甜，

山梨的酸味是特别让人难忘的。吃了酸梨后，口中酸味久久不散，因而这酸味被长久地留在记忆里。一般人对甜的感觉得之容易，忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人忘记不掉。在事务方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘却。

我爱故乡的山梨，特别爱它的酸味，因为我每每以它的酸味来比拟自身的境遇。是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味的生活！也许，我此后的日子还要在酸味中度过。所以，故乡的山梨更给我不能忘记的深深的印象了。

又是故乡的山梨上市的时候了，村妇们定又一群一群地提着筐，肩着担子，还有背着口袋的，到人家里去做交易。她们不要钱，只是换些得用的东西，像棉花、布头、绒线一类的物品。这种交易倒与上古时代“日中市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相像，不同的就是没有固定的交易时间罢了。