和老爸一起热爱柴米油盐的日子

多多

我爸说结婚第一天我妈戴着围裙有模有样地走进厨房，要弄个三菜一汤，并郑重表示不需要帮忙，可以独立完成。我爸高兴地瘫在沙发上，心里美得冒泡，不小心睡着了还梦见自己娶了个能干的仙女。但三个小时过去了，我妈叫醒正流着口水的我爸，他睁眼看见了仙女小心翼翼地捧着满满一碗水煮白菜。

后来他俩可能依靠着同样的，或是加了醋的，或是放了酱油的水煮白菜过了很多天。估计是太悲惨了，他们也没详细给我讲这段经历。反正从我记事起，就没再见我妈靠近过厨房，倒是我爸常常戴着嫩黄色的塑料花围裙在家里忙忙碌碌地跑来跑去。

我妈说你爸总拿手术刀，切菜利索，剔骨干净，放调料不手抖，倒酱油不过量，颠锅力气颇大，火候掌握得刚刚好，做的饭特别好吃。

很长一段时间我对这段充满职业性的论断深信不疑，并坚定地认为我妈不是不想做饭，也不是不热爱烹饪，而是困于职业所限。

但我爸这个饲养员，并不能每天三餐都准时出现在喂食的餐桌前。比如他有手术的时候，就不能兼顾家里躺在案板上等着开刀的白斩鸡。再比如他查病房的时候，就没法关照家里同样需要问诊视察的排骨玉米汤。每当这时候，我妈和我就只能守着小电饭锅，煮一个方便面加白菜，殷切期盼着饲养员归来。

后来我爸渐渐察觉下班回来，家里的两只生物总是萎靡不振，眼神涣散，尤其是那只小的正显露出呆傻的前兆。我爸多可爱，他当然没怪我在学校没学好，气得我妈心力交瘁，而是把这总结为营养缺失导致的间断性智力衰退。

我爸从姥姥家借了一口大锅，买了一个大冰柜，换了一个大铲勺。长大之后我看小说里写人民公社的大锅饭，场景和我家厨房一模一样，只不过公社里只有我和我妈。但大厨可一点儿都没因为人少而偷工减料，相反每次都恨不得多做几锅。冰柜里常年储藏着切块的红烧牛腩，分小碗密封的炖羊肉，保鲜膜包住的鸡腿。这样即使我爸不在家，我妈也可以取出其中的任意一个，加入白菜，一起煮。这个美好的冰柜，使得我和我妈能够茁壮成长。更重要的是，保证了我的智力没有出现进一步的持续性衰退。

我念高中的时候，我爸特别迷恋电视上的美食节目，还买了好几本同款菜谱。我家的餐桌上，开始出现牛排、煎鱼、丸子、虾仁等好看又洋气的食材。这份对烹饪的热忱势不可挡地占领了我爸百分之七十的业余生活，而他的业余生活从每天下班后的七点钟开始。

所以我和我妈常常在凌晨两点被唤醒品尝新研制的特级酱牛肉，在清晨被投喂酒精挥发完的红酒皮皮虾，在晚饭过后强迫进食整份卤猪蹄小甜点。我爸的这次热忱在我妈同样势不可挡飙升的体重下悄无声息地消失了。

后来我离开家上大学，每次回家在楼道里都能闻到熟悉的饭香味。有一次我把火车票看错了，其实第二天才能到家。我给我爸打电话，他竟然有些生气地说羊肉都炖半下午了，我还得把火关了。我妈安慰我说别理他，他一上午都在用大刀剁骨头，心里烦躁得很。那时候我好像的确不能理解，火关了，明天再开就好了呀。

之后我出國读书，离家更远了，也没有食堂里七块钱就可以买到的酥炸里脊和麻辣藕片了。为了能随时享用记忆中的味道，我决定开始自己做饭。

我爸的职业性在这时候又发挥了重要的作用。他每次远程教学我做饭，从来不会使用少许，一些，酌量这种模棱两可，对新手极为不友好的度量单位。相反，他都会说加一把花椒，倒两勺香油，放三颗大料。当然，他认为炖肉要焯水、沥干血水是人类的基本常识，所以根本没想到过要叮嘱我。于是我独立完成的第一道大菜，是布满血渣的番茄牛肉汤。

在我爸孜孜不倦的教导下，我很快学会了炒菜。平底锅里倒一层油，等接触木铲发出噼里啪啦的声音，就说明油温适宜，可以放入食材了。油不会溅出来飞到头顶，不用买淘宝上带透明面罩的炒菜专用神器。蚝油是很可爱的调味品，素炒蔬菜放一点总不会错。料酒太贵了，买瓶烈酒腌肉的时候用效果也一样好。不喜欢吃葱姜可以放一点蒜末，杀菌提味。但煲汤的话就别在意了，整段葱和大片姜还是必备的。还有很多黑椒酱，叉烧酱，海鲜酱之类的成品酱，偶尔放一放可以假装自己厨艺有了质的飞越。

我终于发现我妈说的职业性与做饭并没有太大关系，因为分清牛肉猪肉和鸡肉并不需要生物学知识，剔骨也不要求解剖学基础，调味更是不要什么药剂学理论，有一个正常人的四肢和味蕾就足够了。

我妈就是不爱做饭。所以我才不相信她关于退休后要好好学做饭的言论。

以前我特别不理解，为什么每次我要求在回家的路上去吃炸鸡我妈都非常坚定的拒绝，说爸爸在家做好饭了，等着我们回去吃呢。平常我妈可是基本上什么都依着我。

那时候我心里想，这有什么，今天不吃爸爸做的饭就好了呀。

直到现在，我才知道一顿饭常常意味着更多。新闻联播七点半结束，七点三十五天气预报，七点四十焦点访谈开始。每天电视循环播放，餐具重复摆上餐桌。但每顿饭都很好吃，三个人聊聊天，磨蹭磨蹭还能看会儿电视剧。

我终于体会到原来给在意的人做饭是这么有动力的一件事，充满幸福，甚至还伴着说不清道不明的荣誉感，连洗内脏都变得愉快了。如果吃饭的人没按时出现，或者没来吃，那可以说是特别失落了。裹着淀粉的鸡丁好委屈，焯过水的西兰花很难过，摆好的盘子暗自高呼着非常不开心。

我突然理解了几年前我爸半夜的酱牛肉，和略带气愤的炖羊肉。是啊，再开火的羊肉怎么能比得上持续小火慢炖的鲜嫩，隔夜的牛肉怎么会比刚酱好的更软糯劲道。

准备一道大菜是很漫长的过程，几小时的劳碌可能就为了刚出锅的那一口美味，差了些许分秒，味道就大不一样了。

不知道是谁说过，在食材面前，人心好像都变回赤子之心了。怀着简单的希望，只想要它们好吃。所以做饭的人才会格外在意那一分一毫的美味。因为他们的愉悦感，几乎全都来源于品尝者欣喜而满足的表情。希望自己能再多继承点爸爸的基因，热爱柴米油盐的日子，对未知充满期待。