父爱如灯

陈绍龙 刘为民

1978年，我高中毕业，有幸参加第一次全国统一高考。过去一直都是开卷考试，没有压力，再说书也没读多少，有一半时间都在学校的农场里待着。父亲说，多下点功夫，有个好结果就行。

父亲是个读书人。那年月因为几句话就改变了他一生的命运。父亲带着一大纸箱的书下放了。他把书箱交给我，虽说那时候没有人读书也没什么书读，但父亲还是在我闲暇的时候呵斥我“看书去”。

父亲给我的书多半是文学书籍，散文居多。一本《暖流》我读了多遍，有不少篇什是写莫斯科的事，文笔很美，我至今也不知作者是谁。

那时乡下没有电。为了我读书的方便，父亲给家里准备了两盏灯：一盏小油灯，一盏罩子灯。小油灯是家里人共用的，罩子灯就全归我了。小油灯是用一只小墨水瓶，在盖上凿个洞，再把棉花绳的芯穿过洞当灯练就做成。罩子灯要花钱买。一般人家都点柴油，柴油比煤油便宜，但灯芯爱结花，油烟大。村民的屋子里多半都很黑，就是油烟熏的。

在复习迎考的日子里，家里所有的事父亲都不让我做，把我关在屋里复习。我们家是土坯房，潮湿阴暗，蚊子也多，就是白天都有嗡嗡嗡的声音。为了不让更多的蚊子进屋，父亲把自己的满是补丁的蚊帐给拆了下来，挂在我的门上当门帘。他一个人就在屋外转悠，满墙地找蚊子，白天光线亮的地方蚊子趴在墙上是不动的。要是发现有一只蚊子了，他会搬来凳子，把脚尖踮起来，用一块旧抹布什么的狠狠地把蚊子捂死，嘴里还念念有词的样子。中午我午觉醒来，隔着门帘，每每看到父亲踮起脚尖捉蚊子的身影，我的眼里就一阵酸涩，这时，也就更增添了我要考上大学的信心和决心。

午后，听到写字台上有动静，父亲知道我起来了。他就端着罩子灯轻手轻脚地进屋了。走到床前，掀开蚊帐，他要把钻进蚊帐里的蚊子捉尽。看到有蚊子叮在帐子上了，他把罩子灯口靠上去，蚊子也就落进灯里死了，之后，他又会把蚊帐在席边掖实。一向性格急躁的父亲，这时却是如此的温柔和细腻。

屋子里的千格篾窗很小，离地面也高。太阳偏西，光线就越发地暗了。这时父亲就会找来几张禾纸和一根筷子，父亲要擦灯罩了。他用手把灯罩的一头捂住，用嘴不停地向里面呵气，然后用筷子摁住禾纸擦着灯罩，他不时地把灯罩放在眼前仰天看着，直至看不到一丝污迹他才摆手。我敢说，父亲是村子里擦灯罩最耐心的人。

说是写字台，其实也就是两只鸡蛋箱子摞起来的，虽说父亲在箱子上已铺了几层报纸和一层白纸，但台面还不是很平坦。所以，罩子灯放在上面，我还是要格外小心才是。在过去的乡下，罩子灯也算是一个很不错的家什了。

高考的日子一天天地近了，父亲付出了更多的心血。

有一天下午，我正在聚精会神地看书，屋里的光线忽地大亮。抬头，一大束白光打在白纸搭成的天棚上。我这才记起早几天父亲请人搭天棚的事。他只是想用白纸反光——用一面镜子从屋外把阳光取回堂屋，再在堂屋放面镜子把光打到天棚上。太阳过一会就会向西移动，父亲也跟着屋里屋外地跑，不时地调整两面镜子的角度，好让光完完全全地打在天棚上……

我没有辜负父亲的希望，有幸成为小山村第一个走进大学校门的孩子。

从小山村到大学，从小城到都市，始终忘不掉的是那束温暖无比的光。

父爱如灯。

（选自《慢镜头下的春天》）

【赏析】

这是一篇回忆性散文。文章以“灯”为线索，回忆了在高考复习迎考的日子里，父亲在生活上关心“我”的事，说明父亲的爱对作者人生有着巨大的影响。父亲对“我”的关爱是多方面的，除生活上关心“我”之外，还在思想上给“我”以鼓励，要求“我”“多下点功夫，有个好结果就行”。成功的细节描写，使文章更为生动感人。罩子灯全归“我”用、为“我”捉蚊子、为“我”耐心擦灯罩、利用天棚反光供“我”讀书等细节描写表现了父亲在生活上对“我”的关爱。

（刘为民）