弥漫普世之伤的诗学

柴草

夜鱼的诗歌弥漫着一种普世的伤情。尤以她的《老祖寺黄昏》最能表现这种伤情之美。她来到老祖寺，她不是香客，只是过客，但却并不缺少虔诚心。她的自我反省说明了这点：盘不出标准的打坐之姿，自嘲自己在山上似是而非，在山下也似是而非。她在意的是打坐之姿，是感知，是可见不可见的生命感知。

夜鱼早期诗作里，反省之气就已显端倪，在一种含而不露，却又强烈极端的诗写中展开，她早期的爱情诗《弯弓射月》里有惊世骇俗的表白：“你若敢弯弓，我就敢落下来”。

夜鱼的诗歌语言大胆强烈，却不失机敏冷静的洞悉，《积层》“我们像糖，甜到发苦，像遍地的遗骨爱着，雨水淋漓的那一夜”《伊甸之说》：“好，还给你，这恰到好处的皮肉”。《荒废》：“继续我一个人的死，当最后的疆土来爱”。坦然，直接，生硬，略带粗暴的语言，直指爱的终极虚无与个人不屈的抵抗。

夜鱼中期诗歌，减缓了这种对抗性，不管不顾不知所起的生命躁动渐渐缓和下来，《迷路》“迷路、走神、虚掷、游离，和路基下的麦子和鱼，重叠着魂魄和颤栗。”语言的极端性减轻了，语感柔缓下来，审视现实存在之境的力量却并未减弱，诗里洋溢的自足感也并非妥协，依然是一种对抗，只是更趋成熟。

夜鱼诗歌在语言上大致有以下三个艺术特点：

一、敏感的色彩渲染。犹如鱼眼看物，经由折射之光赋予其特殊的意味、经验色彩。鱼眼在水中近视，但却能通过光的折射将岸上的走动的人影拉近了来看，据测试，其在水中对红蓝之光特别敏感。夜鱼诗歌好像具备这样一对敏感的鱼眼，一个内设，一个外置。肉眼看见的色彩，内心的色彩，相互观照、交织、感染，让她的伤情与绝情，浸入我们的视野与心间。

明明黑白电视

却纷呈五彩

——落英是粉的

裙裳是淡蓝的

花锄是褐色的

青山与曲水都是浅黛的

二胡的青与锣钹的翠

——《幸福》

这是诗人肉眼可见的色彩。色彩本就是千差万别，很细微。所以诗人说它蓝就蓝，浅黛就浅黛，翠就翠。铺陈这些色彩，并不仅仅是为了营造烘托气氛，而是为了表达主题独具匠心的设计，因为有色，才会褪色，正因为其褪色，才能留与作者心间的“永不褪色”的生命记忆。“我和母亲还在反复地看，反复看的这出戏啊，从未褪色过。”

即便夜鱼写同一色彩，色彩都不是静止的，“浅黄、金黄，褐色”都落入时间之窠。写同一色彩的不同之物，色彩与色彩的变化都不是孤立的，是与环境、存在之物紧密相联系的：如《别离》“不去想绿裙子和芳草之间的联系。”有的本身就是动态，《归》“蓝花瓷碗，细碎花、红色叉叉，开不完的槐花、香樟、桂树和兰草，交织出奇异香气。”将色彩的对比、直接与草木、香气相间。让所有的事物都在时间、空间中露出诗人眼中看到了的，我们没有看到的精神世界的色彩。

二、借助童感的成人经验，在现在与过去的物事之间摇晃、模糊、自由穿插。本源的追索与回归。童年留在记忆里，留在身体里，现在用成人的经验和视角再去感知一番，即以成人之感去写童年，我们站到了童年的那个位置，除了有时光倒流，以过来之人写过去之事的距离时空感，更多的是回头一看的恍然。童感的成人经验在夜鱼诗中有经常的运用和体现。《玻璃纸》：“血渗出来，让人兴奋不已。唇肉刚复原，又渴望新的嵌入和破碎，仿佛生命是用来对抗的，不烧上裂纹就寡淡无味。”毫无疑问，这里有真实的童年体验，也有成人的经验认知。

三、在具体的用词上以量词以形象化的物事，凸显具象了形而上的浮泛概念，夜鱼的诗写修辞非常独特，比如《夕颜》：“肉红色的朝夕，光阴比水还快三分。”赋予时间以颜色，肉红色，给时间涂上了颜色。三分颜色？三分的感觉，既有时间上的概念，也有具体的实感与量化。

《秋到分时》“从万千谷穗中辨别出自已的那一粒，然后盛装出席，再从容退去。”恒河沙粒，辛辛苦苦地找到自已，都是为了最后的消失。万千谷穗无比盛大，但“一粒”，显示出诗人仍然执着于对自我的辨别与指认。

夜鱼的第一本诗集叫《碎词》，多处用到“碎”字，出现碎的意象，这依然是诗人对存在的追问与洞悉。那么精神的粘合剂在哪里？打碎之后又如何进行建构？碎有温情真实的一面。唯其碎，才更贴近生活的真实。亲人的唠叨、叮咛，洗衣、做饭之类的琐事，这都在她的诗中有所反映。琐碎日常却并非常识性的铺排，《一个人的夜晚》“一个女诗人举着她灯火通明的房子，听雨。”诗人在这琐碎中找到了通明。《夜间咖啡馆》杯子因其薄碎，游走在破碎边缘，让人想听到它碰响的余音。《杯具的价值》在于她杯碎之后，人们想起她“一地的清脆”。

另外碎有分身疼痛毁灭的一面。将疼痛一点点，一次次地加诸于身。碎裂它让我们对疼痛的享受更真切彻骨，直入心肺。《她和她的诗》：“仿佛疼痛是一件可欣赏的瓷器。露出歇思底里的心思。”疼痛让我们像瓷器可能碎裂，诗人在诗中欣赏，歇思底里地，犹如对疼痛、碎裂有了玉碎的期盼、疯狂精神。《汉口火车站》：“没人看出夜幕下的她，已是一场爆炸后碎屑”，而这爆炸、这碎屑，她内心的支离破碎，在人来人往之处，竟无人知道、无人看见。诗人在碎中挣扎、呐喊、毁身、解脱、涅槃。

《母亲》这首诗，碎达到令人震撼的地步，历史特殊时期之痛之伤之破碎，诗人聚焦到母亲自绝这令人骇然的一幕，我们精神的母体，肉身的母体，我们的生命之源。她的自绝万般无奈，一个时代割断了给我们的乳养。我们连悲伤都没有了。所有的爱与随着母亲的万念俱空，母亲的寂灭走了。在这巨大的历史悲哀面前，我们将是永生的孤儿。这是夜鱼早期诗集《碎词》里涉及宏大命题的诗歌，虽然数量并不多，但却显出了不俗的批判力量，准确利落刚硬，像一把锋刃。所以她近期一些批判力作诸如《仲夏夜之悲》《毛仔》《奇寒》《苦夏》等作品的出现也就不奇怪了。

夜鱼诗集《碎词》，大部分詩歌都有大致的终极指向与特点：以死、以坠落、碎裂、毁灭等让人惊骇的语言来表达，但因又是以具象的日常，真挚浓烈的情感和心灵体验来推动进行的，虽极致却不失饱满意蕴，这就让她从主要依靠小灵气小技巧的那类青春期写作者中凸显出来。夜鱼诗龄虽然不长，但在早期创作时既拥有了对抽象概念进行形象细微处理的诗歌能力，起点甚高，所以我们有理由期待她对生命对精神世界对语言进一步的发现。