陆小曼:前半生任性,后半生顿悟
2019-07-29国学君
国学君
说起陆小曼,人们第一个想到的便是,她是徐志摩的妻子。其实除了这个笼罩了她一生的魅影光环,婚前的小曼早已是声名鹊起的“京师名媛”,与同一时期上海的唐瑛并称“南唐北陆”。可是拥有良好出身和出众美貌的小曼,一生却相当坎坷。
她与第一任丈夫王赓的结合,纯属父母之命。
王赓毕业于美国西点军校,任职于当时北洋政府陆军部,是个前途无量的青年才俊。
结婚时的小曼还是一个充满浪漫情怀的少女。这段婚姻没有她梦想的花前月下、你侬我侬,省略恋爱过程,她一步变成人妻。而王赓为人呆板严肃,不善谈情说爱,这让小曼郁闷不已。
王赓是个务实派,而小曼是浪漫派,两人性情完全不同。小曼那时尚未成熟,仍延续着少女时的作风,夜晚出门与朋友喝酒、打牌、跳舞、看戏,深夜才回,上午不起。
不久,陆小曼和王赓就发生了一次大的争执。陆小曼在众人面前受到王赓的辱骂,声称今后再不回王家,陆父听说此事后非常气愤,表示支持女儿。
恰在这时,浪漫多情的诗人徐志摩走进了小曼的生活。徐志摩与王赓本是同门师兄弟,都师从梁启超。
有一段时间,徐志摩几乎天天陪着小曼,两人一起唱歌、画画,时而低头耳语,时而大声玩笑。当徐志摩的手不小心触碰到小曼的脸,眼神相交的刹那,小曼心里荡起了少女才有的情海波澜。
1925年,小曼费尽周折,终于和王赓离婚。离婚时小曼23岁。
王赓在给徐志摩的一封短信中说:“我们是知识分子,我纵和小曼离了婚,内心并没什么成见;可你此后务必对她始终如一。如果你三心两意,给我知道,我定会以激烈手段相对的。”
徐志摩也同样宣誓:“我之甘冒世之不韪,乃求良心之安顿,人格之独立。在茫茫人海中,访我灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已!”
两个心胸坦荡的男人,一个心灵纯净的女子,终于在一片和气声中完成了关系的更迭。此时的小曼,把男人看成了生命的全部,为了那虚幻的爱情,不惜牺牲名声与孩子,傻傻地以为爱情就是一切。
离婚后的小曼,经过千难万险终于在1926与徐志摩结婚。结婚之初,两人在徐志摩老家的老宅里过起了日出而作、日落而归的田园生活。
可惜好景不长,矛盾很快就爆发了。徐志摩的父亲横竖看不惯小曼奢靡的生活方式,果断切斷了两人的经济来源,夫妻俩的日子没那么滋润了。
那时的小曼对经济完全没概念,花钱如流水,只因她从小就没为钱发愁过。据说她每月要花五六百大洋,相当于现在的两三万人民币。她的父亲是国民政府的财政司长,有生财之道,家中钱财自是由着小曼的性子来,想怎么花就怎么花,想花多少就花多少,从不考虑出门赚钱。
矛盾还没缓解,更大的打击来了—徐志摩死了。
徐志摩死后,小曼只得将对他的情思寄于文字,在日记中说:“摩,我在这儿叫你呢,我喉咙都要冒血了,你难道还没听见吗?直到铁树开花、枯木发芽,我还是忍心等着,你一天不回来,我一天的叫,等我哪天没力气了,才甘心丢开这唯一的希望。”
此时小曼仍沉溺在虚幻的感情世界里,始终没有自我觉醒,也没选择自力更生。
此后小曼住在上海的四明村,日日用鲜花祭拜徐志摩,用心整理他的诗文,过着与世隔绝、深居简出的日子。也正是在这时,她的烟瘾越来越大,身体越来越弱。
徐志摩在世时,曾在上海寻得一个推拿高手翁瑞午,每每小曼犯病时就请翁瑞午过来。在翁瑞午的调理下,小曼很快便可恢复精神。
就在飞机失事的前一天,徐志摩还曾拜托翁瑞午帮他照顾小曼。出于朋友间的情义,翁瑞午满口答应。
翁瑞午是前清遗少,家境殷实,会唱戏,懂绘画,也懂推拿、按摩之术。起初,两人都保持着高尚的节操,分室而睡。后来日久生情,小曼无以回报,便委身于翁瑞午。
翁瑞午祖上当过官,积攒下不少家产。怎奈到了他这一代,前人的家产已花得差不多了,他又有妻儿需要抚养,已是入不敷出,只得变卖祖上留下的古玩维持生计。敏感的小曼岂能感受不到这种窘迫和苦楚?翁瑞午虽不明说,但言语间难免会发牢骚。
俗话说:拿人家的手短,吃人家的嘴软。小曼在没有生存能力的情况下,只能察言观色,委曲求全,像寄生虫一样依附于翁瑞午。
一天,小曼遇见了王映霞,告诉了她这二十多年来的经历。小曼说:“过去的一切好像做了一场噩梦,甜酸苦辣,样样味道都尝遍了。如今我已戒掉鸦片,不过母亲谢世了,翁瑞午另有新欢,我又没生儿育女,孤苦伶仃,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独,像你这样有儿有女有丈夫,多么幸福! 如果志摩活到现在,该有多美啊!”
细看小曼的一生,不难发现:她在一个又一个男人间游走,却从没自力更生过—王赓说:我养你,你在家老老实实地做官太太就好。
徐志摩说:我养你,你在家开开心心地当我的老婆就好。
翁瑞午说:我养你,你在家安分守己地当我的情人就好。
连胡适也要来插一杠子:我也愿养你,只要你一心一意地当我的二奶……
小曼就像一只被人宠坏了的金丝雀,早已折断翅膀,失去了自由飞翔的欲望与能力。
翁瑞午死后,小曼不得不为生计发愁。好在解放后政府照顾小曼,上海的陈毅市长聘她为上海文史馆馆员,后调为市人民政府参事,上海画院又聘她为画师。其实小曼自小就有很高的艺术天赋,尤其在母亲的艺术熏陶下,她的画作可以与很多大家相媲美。
如果小曼当年愿意拿出时间好好锤炼画技,她在美术上的造诣也许能像林徽因在建筑上的造诣一样,达到一定的高度。
小曼用尽一生追求梦幻世界里的安逸,曾以为男人就是安逸的制造者,唯有依附于他们。到所有男人都离她而去,她才真正明白,原来自己才是安逸的源泉。在任何时候都能凭借自己的才能独活下去,心里才踏实了。
我们都曾追求安逸的人生。那么,何为安逸?真正的安逸是:既不用绞尽脑汁去索爱,也不用费尽心思去索钱;时时刻刻都有让自己好好活下去的能力,是能自由掌控人生的舒心与惬意!