鸦片与近现代中国的恩怨是非
2019-07-29段宇宏
段宇宏
《中国鸦片史》
作者:[法]包利威
译者:袁俊生
出版:中国画报出版社
出版时间:2019年4月
定价:88元
从小到大,教科书告诉我们,鸦片战争打开了中国近代史的新篇章,给中国带来了“千年未有之大变局”。但若要真正理解鸦片为何扮演了如此重要的角色,需要梳理鸦片的流通史与社会史。以前中文世界涉及鸦片的书籍虽已汗牛充栋,但鸦片在其中多是作为代表帝国主义罪恶和中国人民苦难的符号,我们对之耳熟能详,其“邪恶形象”也早已固化,可就是这个黑乎乎的膏状物,我们对它的前世今生还真是知之不多。
有两本书——可能中文世界也只有两本——填补了我的鸦片社会史的知识空白。一本是英国作家马丁·布思的《鸦片史》,这本书介绍鸦片在世界流通的故事,因出自作家之手,不是学术专著,属于非虚构作品,读起来比较轻松,其信息含量却不亚于学术书籍,遗憾的就是里面涉及鸦片与中国的内容占比太少。新近出版的《中国鸦片史》出自法国学者包利威之手,专门讲述鸦片与中国的故事,不妨将之视作马丁·布思作品的续篇。
这两本书的很多内容可以说颠覆了我们对鸦片的印象。比如,鸦片并非一出现在人间就以恶魔形象示人,早年无论在东方还是西方,都曾把鸦片当作神物膜拜。
罂粟的种名来自拉丁文,有“催眠”之意,它的野生祖先最早生长在地中海沿岸。罂粟花十分美艳,因此老早就被育作观赏植物。实际上罂粟是个庞大的植物家族,有28属240多种,这当中只有“鸦片罂粟”和“苞鳞罂粟”两个品种才能大量生产鸦片。所谓鸦片,即罂粟果实被割伤后渗透出来的汁液,这种汁液干燥凝固后形成的胶状物,称为“生鸦片”。
我们可能误以为鸦片有单一成分,其实它像有复杂配方的鸡尾酒,里面含有蛋白质、糖、氨胶乳、植物蜡、脂脂、硫酸等几十种物质。鸦片里最有“魔力”的成分是多达50余种的生物碱,其中重要的有吗啡、诺斯卡品、可待因,尤以吗啡的效用最为显著。它进入人体后能触发细胞的相关受体开关,可以起到抑制疼痛和止咳的效用,还能促进使身体分泌多巴胺,进而产生愉悦感和兴奋感。
缺乏抗生素和麻醉药的古代,少有能治病的药物,鸦片受到重视就不足为奇了。虽然古人并不明白鸦片的成分以及它与人体的化学反应机制,但它的药用价值很早就被东西方所了解。古代西医理论的两位核心奠基人之一的盖伦,曾把鸦片视作能治百病的神药。中医文献受印度和西亚医书影响,从8世纪开始也逐渐把鸦片列为奇药,明朝宫廷药方已经广泛采用鸦片,并经常给皇帝服食。
但鸦片有个重要缺陷:容易成瘾。人体内神经系统平衡和化学平衡对鸦片会形成依赖性,一旦停止供给就会带来不良反应,比如发抖、发热、发冷、失眠、腹泻等等,其实与“酒精成瘾”“尼古丁成瘾”有相似机制。
使用鸦片有两种方式,一是吞食,二是吸食,也叫抽吸。鸦片过去千年被视为奇物,形象开始恶化其实是近一百多年才出现的情况,原因主要跟抽吸有关。西方人和阿拉伯人主要以吞食鸦片的方法来治疗腹泻和止痛,只有中国人主要通过抽吸鸦片来过瘾。
17世纪中后期,荷兰人将鸦片混合在烟草中抽吸的方法传到台湾,再经台湾向大陆传播。中国人借鉴其经验不断改进鸦片的吸食方法,并且逐渐抽吸纯鸦片,不再跟烟草混合。至18世纪末和19世纪初,大清帝国已形成非常发达的鸦片文化,抽鸦片的流程越来越复杂精致,吸食用具越来越精贵考究。
包利威告诉我们,跟后来文艺作品所想象的“罪恶之窝”“肮脏小屋”完全相反,大部分鸦片烟馆是豪奢场所。吸鸦片在上流社会蔚然成风,它是官场和商场上的社交润滑剂,是饭后茶余的高档享受。当时鸦片烟馆里更常见的景象是,一群穿着绫罗绸缎的达官贵人,一边聊天一边品茶,吃着高级点心的同时吞云吐雾。从雍正皇帝颁布第一道禁烟令开始,清政府在查禁——失败——查禁中打转一百余年。为何禁烟如此之难?因为鸦片已与中国的政治和经济紧密纠缠在一起。道光皇帝登基之后,认为鸦片贸易导致白银外流,开始委派刚直干练的林则徐“动真格”地禁烟,由此引爆鸦片战争,禁烟运动夭折,至民国肇始又重新开启了禁烟的艰难历程。
传统话语中对鸦片问题非黑即白、非忠即奸的简单化论述,无法准确揭示其背后深刻的社会动因。还原鸦片传华过程、澄清错误认知,包利威也只是开了个头。《中国鸦片史》更重要的作用,是向我们勾勒出了18世纪末到中华人民共和国建立这个阶段,围绕着鸦片流通背后的中国政治、经济和社会画卷。
新书推荐
《抗战外援》
作者:[美]阿瑟·杨格
译者:李雯雯
出版:四川人民出版社
出版时间:2017年7月
定价:88元
本书是于杰策划引进的又一本將改变国内主流认知的权威之作,英文版由哈佛大学出版社1963年出版,作者1929-1948年担任中国政府财政和央行顾问。本书是了解抗战时期政府决策的重要参考,也是理解国家命运、政治运作、历史进程和组织行为的绝佳案例。
《新药的故事》
作者:梁贵柏
出版:译林出版社
出版时间:2019年7月
定价:49元
本书从一位一线科学家的专业视角出发,讲述了十余种对人类健康产生深刻影响的新药的故事。从广为人知的降压药,到如今备受热议的宫颈癌疫苗;从价格一度令人瞠目的乙肝疫苗,到有望对抗多种癌症的抗癌药物。本书以严谨的逻辑,再现了药物研发过程中的“黑天鹅”与“灰犀牛”。
《大围攻:马耳他1565》
作者:[英]厄恩利·布拉德福德
译者:谭琦
出版:社科文献出版社·甲骨文
出版时间:2019年7月
定价:59元
一边是奥斯曼帝国苏莱曼大帝派出的近200艘舰船和不少于3万名陆军,一边是马耳他岛上决意战至最后一人的“医院骑士团”8000人守军,这部史料翔实、扣人心弦之作生动再现了450多年前那场惨烈的围城战。这不只是一场史诗般的战斗,更是一场空前剧烈的文明大碰撞。
《动物的爱情》
作者:[法]弗乐·斗盖
译者:李萍
出版:北京联合出版公司·后浪
出版时间:2019年7月
定价:78元
这是一本讲述动物繁殖行为多样性的科普书。全书以图文并茂、生动幽默的方式,介绍了动物界各种高超的求爱技巧、多样的繁殖方式、日常情感的表达以及动物的家庭样式,并对6种关于动物爱情生活的错误观念予以纠正。