狂风

李官珊

那场风之后，一个放羊老汉失踪了。人们最后找到了那五只羊羔，两只夹在石头缝里，一只挂在树枝上，一只伏在房顶上，还有一只是从干枯的老井里找到的。这些羊羔都活着，眼神依旧像贤惠的女人一般温柔，咩咩地叫着。它们甚至都没受伤，柔嫩的骨头好像在风里变得轻软而富有弹性，被风吹着飞到一处地方又一处地方。老汉的女人对着羊哭，叫着老伴的名字。她比老汉年轻，但好像在几天之间，就变成老太婆了。老太婆是个陌生的器官，隐藏在每个女人的身体里，在某个偶然的时刻，就长出来，把她占据。她说，老伴没有失踪，他的命就在这些羊的身体里。这些羊从此不再住羊圈，而是住进了正屋，也不再吃普通的青草，而是和这家人吃一样的饭食。老太婆开始还和儿子媳妇一起住，过了一段，媳妇忍受不了这股浓烈的膻臭，鼓动儿子搬了出去。媳妇给了儿子两个选择，要么一起走，要么她自己走。儿子于是跟着媳妇走了。老太婆对那五只羊更加宠爱。吃饭的时候，她让它们坐在凳子上，围绕在自己身边。羊坐不一会儿就从凳子上跳下来，在桌子周围走来走去，一边走一边掉粪蛋。它们的嘴巴从不闲着，一绺胡子随着咀嚼轻轻地颤动。她亲昵地叫着老伴的名字，给这些羊夹菜。羊把脑袋伸到桌子上，碰翻了碗盘。她把吃饭家什换上了铁制品，不会摔碎。羊把这些家什翻动得叮当作响。

儿子和媳妇有时来看望她。儿子在屋里坐一会儿，媳妇一般不肯进来，拣着院子里干净些的地方站着，拿出一方丝巾来遮挡着鼻子。后来，媳妇怀了孕，就不肯再来了，说这里的气味会熏坏孩子。儿子呆的时间也越来越短，两次探望间隔的时间越来越长。他把手上的一把青菜或是一袋粮匆匆放下，气喘吁吁地说，妈，我很忙。说这话时，人已经向门口退去。老太婆手里正拿着一片菜叶子喂羊，听了这话，并不抬头，嘴里说着，你忙就忙去吧，它们不忙。

她一天做两次饭。房顶的烟囱冒烟的时候，别人家的火早就熄了。两次饭都是和羊一起吃。羊们只能吃素食，吃得油腻了就无精打采，好像肠子给油糊住，身子发沉。饭做得越来越清淡，玉米糊糊、白水煮菜叶。在两次饭中间，她去野外给羊拔草。不能要庄稼地里的野草，怕有农药。她挎着篮子，沿着弯弯绕绕的小路，从田野间穿过，走到离村很远的一处小山坳。那里有片天然的草甸，青草脆嫩鲜香，远望上去像是浮着层绿烟。回家后，她细细地挑拣，把草根切掉，把青草里面的泥块和枯叶抖掉。院子里有一口青石垒砌的水井，她用木辘轳提上一桶新水。这时是春末夏初，井水带着地温，冒着清气。她一根根地把草洗得干净清爽。洗完后，还要晾晒，带水的草羊不能吃，会拉肚子。她在院子里铺上一领大苇席，擦干净，摊开薄薄的一层青草，不时翻动。晾晒要掌握分寸，既要晒透，不能带水，也不能晒过了，特别是阳光强烈的时候，草很容易晒得失水变白，脆性减少，嚼在嘴里不再清香。她把草捏起一根放进嘴里咀嚼，就像做菜的时候尝尝咸淡，感觉行了，就高声呼着老伴的名字。羊听到声音，就围拢过来。羊们长得很快，半年过去就长大了，膘肥体壮。有一次，儿子来看她时，眼角瞟着羊说，够了。她问，够什么了？他说，你打算把它们养一辈子吗？羊肉馆里正高价收购呢。她脸色青紫，把儿子骂了出去。儿子一边气恨地向外走，一边说，过几天你孙子就要出生，你看着办。她听了，半晌无语，低头看着羊。

入冬时节，孩子就要出生。她动身到儿子家，坐着长途汽车，抱着一个大布包，头发梳理得光溜，在脑后绾了一个发髻，两鬓用细卡子把碎发卡住。她换上过年才穿的新衣服，熨烫得没有褶皱，身上散发着淡淡的香皂味道，她在家里仔细地洗过澡。羊去哪了？一见面，儿子就问。她脸色一暗，低声说，那是你爸。儿子皱眉不语。她不想再提这件事情，为了给羊寻找新的住处，她费了很多周折，最后，邻村一家养羊大户答应替她养一段时间。她先付了订金，说好等她从儿子家回来后再付一部分。她盯着羊，反复叮嘱，要按她说的办法喂，实在不能给它们喂饭食的话，青草要备足，要到那片草甸去割草，不能到邻近的庄稼地里割。她把羊最爱吃的草比划着讲了一番，那个养殖户有些烦躁地说，我好歹也养了半辈子羊，能不知道怎么养吗，我这些羊个个肉膘足，口味好。她一听不乐意了，想把羊拉走，但在附近实在想不出更适合接手的人，于是，就又拿出钱来，说，费用我可以加，就得按我说的办法，我这不是羊，是人。那个养殖户一听，叹了口气，说嫂子我明白了。把钱推了回来，说，你家的情况我知道，这些就不少。

亲家母也在，见了她，热情地招呼着。她讷讷的，仿佛到了陌生人的家里，半个屁股坐在沙发的角上，捧着亲家母削好的苹果，半天过去，才咬下一小口，慢慢地咀嚼着，不发出响声。媳妇在医院里，预产期就是这几天，儿子回来收拾物品。儿子出门时，把岳母叫上，看了母亲一眼，说，妈，你先在家里等着吧。他们走了之后，她舒了口气，身体往沙发里挪了挪，接着又站起来，走到窗户前，脸贴着玻璃，看到儿子和岳母已经出了楼洞。她盯着他们，直到他们转过街角。她重新坐进沙发，一会儿又站起来，却不知应该做些什么，只得再次坐下。这所房子到处空荡荡的，缺少很多东西，边角也没有利用起来，而自己的老宅，每个墙缝里都塞着东西，一块布片，一根针，连钱也是一张张地折叠好，塞在里面，需用时，就到墙缝里一摸，整个老宅像是有求必应的神灵。

终于见到了孙子。她把一个哇哇哭叫的粉红色小肉蛋抱在怀里，把脸贴上去，闻到一股奶味夹杂着腥膻气。她笑了起来，说，就是这个味，和你爸爸小时候一样。说着，她抬起头来看着窗外，呆望半晌，喃喃着，你看到了吗，咱们有孙子啦！她把嘴唇向孩子的小脸凑去。儿子一把挡住了她，躲躲闪闪地说，这样不卫生。说着，把孩子抢着抱了回去，送到媳妇身边去了。她的眼睛跟着孩子走，仿佛孩子的身上有一根线，长进她眼睛里。她欢喜地对儿子说，哭得和你小时候一个样，长大了，能长大个子，有力气。儿子胡乱地应着。晚上，她睡在客厅的沙发上。临睡前，儿子吞吞吐吐地说，妈，家里住不开，我们三口挤在大屋，就还有一间小屋一张小床，他姥娘还得住。她说没事没事，我能凑合。儿子叹了口气说，不是这意思，家里的活也不多，你不是还惦记着家里的羊吗？她于是明白了，哼了一声，说，羊没有了，卖进羊肉馆了。儿子说，你怎么就这样卖了？你不是说爸的命在羊身上吗？她又哼了一声说，你爸也没有孙子重要啊。儿子有些着急，不管不顾地说，反正这样不行，孩子他妈说了，闻不惯羊膻味。她抬起脸来，问，还有味？儿子点了点头，说，我倒是没觉得，但是她鼻子尖，可能是有吧，你天天和羊搅在一起，味都混合均匀了。她不再说话，第二天天不亮就走了。仍旧坐着长途汽车，抱着一个大布包，仍是那身衣服，只是上面有孩子的尿渍，头发没仔细梳，花白的乱发散在脸上，随风颤动。这是最早的一班车，车上没有几个人，上来都低垂着头打盹。她坐在最后排，无声地哭了一会兒。太阳升起来了，灿亮的阳光照耀在她的脸上，她感觉热乎乎的，像是抚摸着细密的羊毛。于是，她慢慢高兴起来，眼前闪出那几只羊的模样，她默默地叫着老伴的名字，嘴角浮出笑意。

羊都病了。她看到那个养殖户的时候，他正在给这些羊打针，脸上挂着汗水。见到她来，他吃了一惊，脸色发绿，说，嫂子，我知道你肯定要骂我了，但是我也不知道是怎么回事，我好草好水地侍候它们，不让自己那些羊吃，也让它们先吃，可还是病了，我拾掇了半辈子的羊，也没见过这么娇嫩难侍弄的。她让养殖户帮忙，把羊抬回家。这才十几天的光景，它们就瘦成一把骨头了，毛皮都扎煞起来，眼睛发红，流着泪，眼角挂着糊。你别走啊，可别走，她喃喃着，你走了，我就跟着走啊。她把羊抱在怀里，脸伏在羊身上。兽医来看过，开了些药，她按时喂服，又做了一锅玉米粥，去草甸割了鲜草。这些羊有病得重的，已经张不开嘴了，她把药喂下去，药就沿着羊的嘴角流出来，她想喂它喝粥，连一粒米也塞不进去。这羊的嘴巴长成铁了，已经被泥土埋住了。屋子里灯火彻夜亮着，她一边哭，一边仍旧坚持喂。有一只小点的羊总算是吃进去些。她把药含在自己嘴里，用唾沫融化了，像喂年幼的儿子那样喂那些张不开嘴的羊。心里默念着，你就吃一口吧，吃这一口，到那边也有力气呀。她求邻村的乡医来给羊看病。乡医家里世代行医，又到医学院自修过，医术远近闻名，四邻八乡来求诊的络绎不绝。她一进门就给乡医跪下了。乡医慌忙把她扶起，问她有什么急事。她说了这事，乡医笑了一下，看到她的脸色，把笑收住，以一种漫不经心的口气说，你也看到了，我是给人看病的，术业有专攻，这事你得找兽医。她一迭声地说，找过了，已经找过了，我这羊不是羊，是人啊，得找你才对。乡医皱着眉头看了她一眼，好像突然想起了什么，说，噢噢，是这样啊，不过，我也没什么好办法。她索性一屁股坐到地上，说，你要是不跟着我去看病，我就坐在这里不走了。乡医一边摇着头一边苦笑着，收拾起医箱，跟着她走了。给羊打上针，过了一会儿，羊果然有了精神似的，都能张开嘴了。她惊喜地说，你看，我这不是羊，就得你来治才行，我早就应该找你才对。说着又要给乡医下跪，乡医连忙跳开老远，说我可是担不起啊，你以后别对人提起我给这羊治过病就行。四只张不开嘴的羊都喝下了药，也吃下了草，但是这天半夜，它们还是死了。她坐在那里，抱着唯一活着的羊，呆呆地看着四只死去的羊，说，我早该请乡医来的，治得晚了，我对不起你，把你当成羊了，你最后想说什么呀，什么话也没留下呀。说一会儿就哭一会儿。她把那只活的羊抱在怀里，一刻也不放开，隔一会儿就去看它的眼睛，用手扒扒它的嘴。到第二天，她的眼皮全肿了起来，只露出一道缝。

羊得埋掉。她一直没有想好，应该怎样埋这四只羊，把它们埋到哪里才好。男人家有祖坟，那场风后，男人已经立成了坟头，里面放着他的衣服用具。她每逢月初月中就给他烧香，按时节给他上坟，把祭品一样样摆放整齐，点上火纸，但心里并不很悲伤。她感觉男人并没有死，他的命就在那几只羊里，你看它们的表情，越长越跟他别无两样。她有时会设想，这五只羊，每一只都含着男人的命吗？它们是怎么分的，是平均分的，还是按照部位，比如有的分到了头，有的分到了四肢，有的分到了内脏，那样的话，她得找到分到头的那一只羊，和它说话，男人才能听到。或者，只有其中一两只羊才有男人的命？她这样想的时候就细细地观察它们的表现，它们摇动脑袋的时候，进食的时候，甚至拉粪蛋的时候，对比其中微小的差距。晚上，她在暗影里侧耳倾听它们咀嚼的动静，分辨着有没有哪只发出类似说话的声音。现在，窗外的月色在她的眼睛里闪闪发光，好像她的眼睛里含着两块白银。她把剩下的这只羊抱紧，突然想到，原来这只羊才是男人的命，其它的不过是羊罢了。既然是羊，埋到哪里也无所谓。但转念又觉得草率，也许，应该把它们埋到那片油绿的草甸去。正在考虑着，开羊肉馆的店主来了。他的脸上挂着一点同情，手里攥着一把钱。他进门和她打了声招呼，眼睛就牢牢地盯着地上的四只羊，用脚踢了踢，低下身子，用手扒开羊的眼皮看了一会儿。她愤怒起来，尖声说，你要做什么！店主一惊，笑了下说，嫂子，我听说了，你这羊啊，没有病，能要。她听闻，震惊得张大嘴巴，说，你说什么，没病，那怎么会死？店主笑得更欢了，说，要说病，那也是富贵病，是让你给宠死的，放心吧，能要。她叹了口气，说，你说的能要，要什么？店主把钱在她面前晃了晃，说，我知道，老哥走了之后，你过得不容易，把羊伺候着养到这么大，没想到又死了，但是没关系，我帮你这个忙，这羊没有什么病，我也问过邻村养羊的大户了，我的店里专门干这营生，收谁的都是收，不过，既然死了，这价钱也不能按活的给。他把钱拢了拢，发出流水一样哗哗的声响，准备继续说下去。就见她在原地跳了一下，高声叫着，你走吧，你走！店主没有出去，低下头继续看羊。她把手里的一件东西向他掷去，厉声叫着，你出去！边叫着边放声大哭起来。

四只羊最后埋在她家的庄稼地里。她经常来这里干活，羊埋到这里，就和在家里住一样。她不让别人帮忙，一个人用小推车，把羊一只只地推到地里，用铁锨挖出长方形的深坑，把羊放在里面，她给羊身上包上了一层新布，又盖了层小被子。放的时候，是侧着放的，把羊的四条腿舒展开，头朝向庄稼地中心。四只羊分别埋在庄稼地的四个角上，这样，它们就把这块地占领了。埋羊的地方，庄稼长得格外旺，连野草也长得粗壮，像是在庄稼周边建起一道围墙。她在地里干活时，感觉四面都有温柔的注视，一点也不孤单。

她把唯一的那只羊带在身边，无论走到哪里，寸步不离。她不再出远门，不再坐车，每天除了在家里，就是到庄稼地里，再就是那片草甸。儿子现在更忙了，很少来看她，每次来的时候，都会让她看孙子的照片，又长胖了，又长高了，快会爬了，快会叫奶奶了。她已经想好了，如果再去儿子家的话，就带着这只羊一起去，反正带不带它，自己的身上也是它的味道，洗得再干净，媳妇也能闻到。她认为，媳妇是对的，她的鼻子通灵啊，自己也能闻到，只要一闭眼，就是羊的味道。但是儿子一直没有再提让她进城的事。

如果最后这只羊死了，该怎么办呢？她一想到这里，就马上想抽自己一个嘴巴，好像只要不向这里想，这件事情就不会发生。它不能死啊，它可不能死。它一直也没有长得再大些，身子瘦小，胡须倒是披垂得挺长，能吃，不挑食，吃的时候老是吧嗒嘴。她在饭桌上指着它笑了起来，老家伙，她说，你是越老越不要好了，你听你那嘴，吧嗒得像是光着脚在泥水里走路。做农活的时候，她抹一把脸上的汗水和庄稼叶子抖落的灰尘，对身边的羊说，你就还是那样啊，一点也不知道心疼我，把我累死也不帮一把，你们这些大老爷们就是好吃懒做。后来，她和羊的对话就热闹起来了，她一个人充当了两个角色，一会儿是自己在说，一会儿是模仿羊在说。在路上走的时候，她一边走一边扭头和羊说话，她说，你到底想怎么办，青草也不爱吃了，玉米点心也不爱吃，你要吃天上的鲜桃吗？然后，用一个瓮声瓮气的声音说，是啊老太婆，我混了大半辈子，啥好吃的也没含嘴里一口，想想还不行吗？接着，又是她原本的声音，你还想喝酒哩，咱家哪有闲钱？瓮声瓮气的声音说，我知道还有，紧挨床沿的那条石缝里，我藏着十块钱呢。回到家，她奔到那位置，果然，从石缝里抠出一个窄小的颜色老旧的纸条，打开一看，果然是十块钱。

她害怕这只羊会死，这只羊还是死了。没有什么病，一步也没有离开过她，吃得很痛快，睡得也香，但就是死了。她这下彻底地呆怔。她把羊抱在怀里，手按在羊身上，像粘住了一般，神情僵滞，嘴角流出口水也没有去擦。她似乎不明白眼前发生了什么，试图在想眼前发生了什么。羊死得突然，邻居们也不知道，没有人来打扰她。她就这样抱着羊，无声地坐了一夜。天快亮时，她说，你就这么急着进祖坟吗，怎么就不能等我一等？她要把这只羊埋进男人坟里，族人自然不答应。她谁也不理，抡起铁镐就开始刨。人们远远地看着，没有人上前阻拦。她把羊埋了进去，回来，一路上没说话，也没哭。

她家的屋门从此紧闭，晚上不再亮灯，烟囱里也不再冒烟。有邻居试图去敲门，每次都能听到里面有些声音，但她就是不回应。过了几天，儿子回来看她，仍旧叫不开门。儿子就把门从外面撞开了。里面的屋门仍然紧闭，儿子又撞开。屋里却没人，院子里也没有，掀开粮缸，扯开豆架，边边角角地翻找，都没有。邻居们说并没见她出门，也没听她说起过什么。儿子突然想起了什么，钻进屋子，在墙缝里摸索，摸出一张陈年的照片，是他与父母的合影，他夹在中间，父母是两个年轻人，拘谨地笑着，身子保持着距离。又摸出了一只小帽，是他小时候戴过的，里面用纸板撑起一个帽檐。他找得满头大汗，找遍了所有可能隐藏秘密的墙缝，只找到了与自己有关的一些旧物，没有一件单独属于父母的东西，仿佛他们根本不曾存在过。他似乎感觉到了什么，跑到院子里，对着天空，双腿一软，跪了下去。爸，妈，你们都在天上，在看着我是吧。他长声哭了起来。邻居突然记起，前兩天，有阵狂风从村子经过，像那次将放羊老汉卷走时一样，只刮了一阵，就停了。你爸把你妈接走了啊，邻居这样说着。他果然没有死，或者说，那些羊死了之后，他的命变得轻快了，飞了起来，刮成了风。

责任编辑：刘照如