老白之死

张可旺

老白死后我才知道他是一个作家。发现他死去的那个人是个小偷，当时那个小偷被吓坏了，在他清醒过来后他打电话报了警。一辆警车开进我住的小区，刺耳的警笛声就像铁器划过玻璃，打断了我正在读的《邮差总是敲两次门》。我从床上下来，推开窗子去看。三个警察，也可能是四个，总之我看到几个模糊的身影朝我住的那栋楼走过来，他们进入楼洞后，杂沓的脚步声让我再无心思去读凯恩的小说，我点上一根烟抽起来。脚步声越来越近，他们没有在三楼停下来，而是一直上到四楼，脚步声才消失。接着我听见敲门声，我可以确定他们敲的是楼上老白的门。给警察开门的当然是那个小偷了，那个时候他已吓得脸色苍白、双腿发软。他向警察解释老白不是他杀的，他进了老白家，除了那些书，他没发现什么值钱的东西。在他要离开的时候，他去了老白的卧室，就这样他发现老白死了，而且死了已不止一天。老白的死与那个小偷无关，但是作为一个入室盗窃者，他还是被戴上了手铐。

老实点！我听见一个男人的呵斥声，然后是下楼时的脚步声。

我开了门，去看个究竟。

那个小偷低垂着头，看得出他很丧气，而不是恐惧。这事换了谁都会感到晦气的，入室盗窃，却发现房间里躺着一个死人。在他从我身边走过时，他看了我一眼，而那个身材魁梧的警察，说了一句你是他的邻居？因为我的注意力在那个小偷那里，一时没有反应过来。

你说什么？我说。

你楼上的老白死了。那个警察说，天亮后你去派出所一趟，我们想了解一下他的情况。

我问他发生了什么事。

他说老白死了，现在还不知道死因，这个需要法医看过之后才知道。

老白死了？我难以置信。

那个警察说，老白死了已有半个月了。

怎么会呢？老白死了这么久，我们这栋楼的住户居然没有人知道。因为惊讶，我半天说不出话来。那个警察看着我，好像我是谋杀老白的凶手。我被他看得很不自在，而他似乎想从我的表情中寻到一丝线索。我没有回避他的目光，因为我还没从愕然中回过神来。他笑了一下，然后摇了摇头。我不明白他摇头是什么意思，而且还笑了一下。我不喜欢这个男人，他目光阴鸷，那双眼睛深不见底。

我说，我只是老白的邻居。

那个警察说，我们就是想了解一下老白平时和谁交往，没有别的意思。他顿了一下，又说，你有这个义务。

老白住我楼上，平时很少出门，偶尔在楼道遇见，也只是打个招呼。他睡觉晚，半夜里我还能听见他来回走动的脚步声。我躺在床上看着天花板，想不明白他半夜三更不睡觉，都在忙什么。他的脚步声让我很恼火，但是又犯不着因为这事去找他。我和老白交往不多，如果不是因为他家的下水道堵了，我不会敲开他的门。问题出在卫生间的防水层上，这种老房子的防水层做得确实有问题，从他家马桶溢出的污水把整个卫生间都快淹没了，而他居然不知道。我敲门，敲了大概有五分钟，他才来开门，睡眼惺忪地问我有什么事。我告诉他我家漏水了，而他却懵懂地看着我，那意思好像是在说你家漏水了与我有什么关系。我又说是你家卫生间漏水了，污水沿着墙壁的罅隙一直流到了我家的卫生间。我这么说他才明白过来。他趿拉着鞋，朝卫生间走去。我跟在他的身后，除了他，屋子里没看到其他人。他一脚迈进卫生间，马上又退了回来。卫生间里的水龙头还在哗哗流水，积水已快漫过门槛了。他回过头来看着我，问我怎么办。我说，快点把水龙头关上，这么简单的事你还问我！他再次走进卫生间，脚刚一落下去，污水就淹没了他的鞋子。他把水龙头关上后，说是马桶堵了。那个抽水马桶坏了，他在洗手池的上水管处安了一个三通阀，把一根管子接到了马桶的进水管上。

怎么办？他看着我说。

我说，你疏通一下啊！

怎么疏通？他说。

我说，你找根铁丝什么的捅一下试试。

他从卫生间出来去找铁丝，但是找了半天，什么也没找到。他两手空空地回来，再次说怎么办。

我说，你用手掏一下！

他再次回到卫生间，撸起袖子，把手伸进了抽水马桶，而他的脸扭过来看着我。他掏了半天，也没见掏出什么来。但他没有放弃，把另一只也伸进马桶里。看他的样子就像一个人在河里摸鱼，他摸来摸去，终于从马桶里拎出一条卫生巾。他抽了抽鼻子，眉头皱了起来。那是他老婆用过的？但是我没看到屋子里有女人。我是说女人的气息，一个家，有没有女人是不一样的。他把那条卫生巾掏出来之后，马桶发出哗啦一声响，而他还拎着那条卫生巾看着我，似乎在问我该怎么办。这个家伙是不是弱智啊！我很是无奈，真想对着他的屁股狠狠踢一脚。

那是我第一次去他家，也是第一次和他打交道。后来，他掏出烟来叫我抽，还邀请我去他的书房。那本《邮差总是敲两次门》就是他送给我的。一本不错的小说。当时他就是这样说的，你要是喜欢就拿去看。这是美国作家凯恩的书，知道加缪吗？加缪说没有《邮差总是敲两次门》，就没有他的《局外人》。看过加缪的《局外人》吗？你要是没看过，我建议你读一读……为了让他闭嘴，我把那本《邮差总是敲两次门》揣进了口袋里。这个四十多岁的秃顶男人，是不是有病？我不想听他啰嗦，在我从他家里出来时告诫他以后注意着点，女人用的卫生巾什么的不要往马桶里扔。他点着头，在我说完后，他说，你说什么？女人用的卫生巾，我一个男人，哪来女人用的东西？我不想听他没完没了的解释，转身走出门去。

现在这个讨厌的家伙死了，而警察要我去派出所一趟。他死了与我有什么关系，我为什么要去？可那个警察说这是我的义务。

在派出所我见到了那个小偷，他被铐在一棵树上。具体地说他是双手环抱着院子里的那棵树，因为树干不粗，他可以围着那棵树转动身体，还可以蹲下来休息一下。看到我后，他对我笑了笑。这个时候他还有心情笑。我不想理他，可他却说，哥们，有烟吗？给我一根烟好吗？我不想和他啰嗦，掏出烟来，塞他嘴巴里一根。他看着我，说哥们，给我点上好吗？我掏出打火机，给他点上烟。他说，谢谢。但是，他刚抽了两口，就被一个刚从厕所出来的警察一巴掌给打掉了。美得你，还抽烟！那个警察说，接着他扭过头看我一眼，你有事吗？我说，是你们叫我来的。他说，那你跟我来吧。我跟在他的身后走进屋子。房间里乌烟瘴气，茶几上的那个烟灰缸里，堆满了烟蒂。那个叫我来派出所的警察见我进门，伸出手和我握了手。他叫我在沙发上坐下，掏出烟来给我。我没接他递过来的烟，说我早晨不抽烟。他说，那喝水吧。小刘，倒杯水来。把我带进屋子的那个警察去给我倒水，但暖瓶是空的，他从一个纸箱里拎出一瓶矿泉水，说喝这个吧，就是水凉一点。我接过了那瓶矿泉水，但我沒喝。我姓陈。那个和我握手的警察说，你叫我老陈好了。我点点头。老陈说，我们叫你来是想了解一下你楼上老白的情况，你们是邻居，你对他应该有所了解。我说，我对他的了解并不比你们多。老陈说，你知道多少就说多少。

其实，我对老白真的了解不多，他平时足不出户，难得看到他。那次他家里的马桶堵了以后，为了表达他的歉意，他请我喝了一顿酒。他请我喝酒，这有点出乎我的意料。那天，在他敲开我家的门时，乔丽还问我他是谁，由此可以看出我妻子并不知道他就是住我们楼上的邻居。老白站在门外，我请他进门，回头对乔丽说，老白，住我们楼上的老白。可他站在门外，并没有接受我的邀请，而是说上次那事，真的是对不起。我说，没事的，谁都有粗心大意的时候。他说，我们能到外面去说话吗？我觉得老白有些小题大做了，他根本没有必要因为那点事请我喝酒，可他那么诚恳地邀请我，说话都变得结巴起来了。我只好同他一起下了楼，在下楼的时候，他掏出烟来给我。

那天，我们是在小区附近的一个水饺店喝的酒。看得出他和水饺店的老板挺熟悉，因为在他坐下后，那个腰身跟水桶一样的女人对他笑了笑，说半斤水饺，猪肉韭菜馅的。老白说，一会儿再吃水饺，今天我和我朋友是来喝酒的，弄四个小菜。那个女人把一只肥厚的手搭在他的肩膀上，然后拍了一下，又拍了一下。那只手怎么看都不像一只女人的手，倒像一个熊掌。再看干巴、瘦小的老白，似乎那个女人只要一巴掌打下来，老白就会被打成一块肉饼。可能是因为那个女人的动作过于亲昵了，老白不好意思地笑了笑，脸都红了。从两人的举动，我感觉他们的关系不一般。让我想不到的是别看老白肚子不大，倒挺能喝酒，在他把酒倒上以后，他端着酒杯，说实在是不好意思，请你在这个小地方喝酒。不过啊，这个水饺店做的水饺的确好吃。为了表达我的歉意，我们干一个。说完这话，他就把那杯酒喝干了。然后，他又倒满杯子，见我还端着那个可以装二两半的杯子，说你要是酒量不行，可以随意。话虽这么说，可他看着我，热切的眼神似乎在鼓励我，干了吧，干了吧。我说，好！我干了。

这个话不多，只知道喝酒的老白，在不到半个小时里，他就把自己灌醉了。最后压垮他的那杯酒，让他在放下杯子之后，就出溜到了桌子底下。老白喝多了，他一个人喝下了足有一斤半白酒。这酒量，让我瞠目结舌。我们是邻居，楼上楼下的，我不能不管他，送他回家是应该的。他醉成那样，甚至都睡着了，我听见他的嘴巴发出呼噜呼噜的声音，所以在离开那个水饺店的时候，我只好掏钱把账结了。他请客，我掏钱，这哪是他请我。我把他搀出水饺店，可他两腿明显发软，几乎是被我拖着来到街上。难道我要这样一直把他拖回家，当然不可以。我把他往肩上一搭，扛了他回家。上楼的时候，他的嘴巴在我的耳边发出的呼噜声让我一个劲儿反胃。我喝了有半斤酒，胃里火烧火燎，翻江倒海一般。上到三楼，我就忍不住了，嘴巴一张，把吃下的酒菜全都喷了出来。可他还在打着呼噜，我不知道他在我的肩膀上是怎么睡着的。到了四楼，我把他放下来，他瘫软在地上，居然还没醒。我拍拍他的肩膀，问他钥匙呢。他哼了一声，说钥匙在屋里，他没带钥匙。这个老白，他出门居然没带钥匙。我不能把他丢在门口不管，大冷天的，他会冻感冒的。但是，我也不能把他扛回家，把一个醉鬼弄家里，老婆会不高兴。在我左右为难的时候，他说你把门撞开。我说，会撞坏的。他说，没事，你撞就是了。见我犹豫不决，他又说，轻轻一撞就会开的。

后来我在小区的大门口见到老白和那个修鞋的南方人在聊天，看到我后，他抬手和我打招呼。不好意思。他说，然后握住我的手。上次我喝多了，今天你有时间吗？我请你喝酒。那个修鞋的南方人正在修理一只女式鞋，他嘴唇上含着一个钉子，在他把一个钉子敲进鞋跟后，他抬头看我一眼。我曾拎着乔丽的鞋子来找他修过，想不到他还记得我。老白不止是在和他聊天，在修鞋摊的一旁搁着一个纸箱，箱子上面是一包五香花生米，一瓶酒。老白松开我的手，从口袋里掏出一沓钞票。那次喝酒是我结的账，他的意思是不能叫我掏钱，非要把钱给我。我当然不会接受，钱又不多，也就一百多块钱。争执了半天，老白说，不好意思，我改天请你好吧。

老白和那个修鞋的南方人关系不错，他们用一个酒瓶喝酒，不分你我，你喝一口，我喝一口，要是关系一般，是不会这样的。只是那个修鞋的南方人一会儿咳嗽一下，吐出一口痰来，而老白毫不在意，也不知道他是怎么喝下去的。我对老白的了解就这么多，过去我没在意，后来我出入小区的大门，经常看到他和那个修鞋的南方人在一起喝酒。在我把对老白了解的情况告诉陈警察后，他说，老白是一个作家。

说老白是一个作家，就像老白以绝食的方式死掉一样，让人难以置信。

现在我不会再听到老白走来走去的脚步声了，但我的睡眠并没有因为老白的死而改善。半夜里醒来，我经常难以再继续睡，乔丽倒是睡得很香甜。她不知道住我们楼上的老白死了，她是在老白死后的第七天从北京回来的。躺在床上，我看着天花板，心里感觉空荡荡的。在陈警察说老白是一个作家之后，他又说法警已经检查过，老白的死与谋杀无关，也不是因为疾病而死，比如心肌梗塞、脑出血。老白的死是因为饥饿，在他死去之前，他已有一个星期没吃饭。他為什么不吃饭？我找不到他不吃饭，把自己饿死的理由。陈警察说作家啊，总是与常人有所不同的。陈警察似乎非常了解作家，他历数那些自杀的作家，比如开枪自杀的海明威、卧轨自杀的诗人海子、投湖而死的老舍。他列举了一长串人名，可我只知道海明威，那个留着大胡子，喜欢拳击、钓鱼，参加过二战的美国佬。不是我孤陋寡闻，而是我对作家那个行当不怎么感冒。让陈警察颇感兴趣的是在老白的书房里，他们找到了他的一摞手稿，很厚的一摞。陈警察用手比划着，而且是手写稿。

在我离开派出所的时候，陈警察问我知道卡夫卡吗。我摇了摇头，问他卡夫卡是干什么的。他说，一个作家，他曾经写过一篇小说《饥饿艺术家》。我不知道陈警察告诉我这些是什么意思，老白是一个作家，但是他没必要把自己饿死啊。陈警察似乎对老白留下的手稿比他的死因更感兴趣，如果老白的家人允许，他愿意保存那摞手稿。我只好说老白又不是海明威，他的那些手稿能有什么价值？陈警察说要想了解一个作家，最好的方式是读他的作品。同样要想知道老白为什么绝食，答案可能就在他的手稿中。老白死了，虽然他是我的邻居，但是我没什么兴趣来谈论这个已经死掉的人，包括他留下的手稿。再说他死在我的楼上，想想就让人感到晦气。