十年之前，十年之后

@高 巍

在抢救室里，我遇到了一位“熟人”——他是我十年前的一个患者。

初见

十年前，刚参加工作的我，在一家二级（社区）医院工作。那天一位家属找到了我：“大夫，我父亲大面积的烧伤，我们治不起了，想回咱们医院住院，您能接收吗？”

我没有同意。他失望地离开了。几天后，我听到师兄们在谈论一个病人，从他们口中了解到几天前的那个家属带着患者回来了，但是谁都不想收、也不敢收。我找到主任：“主任，那个烧伤的病人我想收。”

患者是一位五十多岁的老汉，他是个哑巴，全身被厚厚的纱布裹着，有渗出，很臭……

我让护士安排了一个空病房给他单独住。护士看了看我没说什么，去测量患者的生命体征了，很快她回来了，一脸的愤怒：“你疯了吧，这种病人你也敢收，我上班二十多年咱们从没有收过这么重的烧伤病人，你显什么能？”她还在抱怨着，我知道她是为了我好，怕我担责任。

我把患者的儿子叫到了医办室，还没等我问，他就抢先开口了：“医生我感谢您能收治我爸爸，我不求我爸能治好，我只是不想让他太痛苦。我爸是聋哑人，把我一手拉扯大。这次出事是在一个月前，家里的羊圈着火了，这些羊是家里的主要收入来源，我爸冲进羊圈，重度烧伤。我们到了市里一家治疗烧伤的医院，一个月花了三十多万，花光了家里所有的钱，跟亲戚朋友也借了个遍，现在真的没办法了，医生说还需要二十万继续治疗和再次植皮，但是也不敢保证效果。

“我知道咱们医院报销比例高，咱们的费用比市里要低多了。我没抱太大的希望，我知道我爸这个坎可能是过不去了，是生是死我都认了，不会怪您。”说着说着，他哭了，“我真的不想看着我爸就这么回家等死，他要是疼您就给打止疼针，让他别那么痛苦地走……”

我记得，我那时也哭了……

换药

第一次换药，我竟然用了整整四个小时。头面部、四肢、躯干，患者的烧伤面积达到了70%，其中重度的3级烧伤达到30%，创面有大量的渗出，植皮处有坏死和脱落。我皱着眉头戴着四层口罩慢慢地清洗、消毒、上药，没有用任何的辅助材料和不报销物品。

然后是我21天21夜没有离开医院的陪伴。

两天后，我对自己的决定开始后悔了：患者不配合我的治疗，而且致命的事情发生了，他开始发烧，高烧不退。我慌了，叫来了主任和我的老师。

换药室里聚集了我们科所有的医生，打开纱布大量的黄色脓液涌出，坏死的皮肤发出恶臭。清创换药三个小时，其间有的医生默默地离开了，最后只剩下我、我的老师和主任……

烧伤后感染引起的发热是致命的。换药时主任提到高渗盐水对感染创面的恢复有好处，但是我们医院没有。那天下午我托朋友花了360块钱从别的医院买了整整一箱高渗盐水，钱是我出的，那时候我一个月才挣1100块钱。

之后的三天，我一直守在患者身边。换药时我拿出高渗盐水的那一刻，主任看我的眼神不一样了。从那之后他开始经常出入这位患者的病房，询问家属、安慰、鼓励、陪伴……

从第五天开始，患者烧退了，他开始能吃东西了。

患者入院一周：

我感觉我做的所有事情都是值得的。每天的换药成了我下午的主要事情。我看到他能慢慢地自己坐起来了，身上有些力气了。

院长找到我，告诉我，我们要把这个患者治好，费用的问题医院来协调，出现什么后果医院来承担。

走出院长办公室的我又哭了……

环境和营养

三天后，患者再次高烧。

这个时候我意识到两个问题：环境和营养。我去申请另一个空病房给这个患者用，一天用一个，每天都给之前住过的整个屋子消毒。患者住院的时期是在夏天，每次到他的病房都是一阵阵的恶臭，而且可以看到飞来飞去的苍蝇。我出去买了个苍蝇拍和许多苍蝇贴，每天我又多了一件事——打苍蝇。

老汉看着我拿着苍蝇拍追着苍蝇，咧着嘴笑，笑得跟个小孩似的。

我发现他吃的东西就是馒头、面条和一些素菜，根本没什么营养。于是每次我吃饭前都拨出一些菜和肉给他，我那会儿还给他买过牛奶喝、买水果吃、偷护士的零食给他吃……

患者入院的第21天：

患者病情稳定，创面渗出逐渐减少，病房的恶臭一点点散去，苍蝇也似乎被我打绝了。

儿子背来了一头剥好皮的羊送给我，我收下了，然后去住院处给病人添了1000块钱的住院费，那天我背着羊回家了。回家后根本睡不着，脑子里一直想着这个病人，那会儿的我甚至怀疑自己得了强迫症。

患者入院的第22天：

我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到医院，因为他需要换药。可是我在病房里找不到他，我慌了，以为出什么事了。护士告诉我，他在换药室。推开换药室的门，我看到两个师兄在给他换药。

“怎么来了？多在家休息几天啊。”师兄边换药边对我说，“真以为你不在我们就不管吗？别说，你这二十多天的换药还真有效果，现在创面比他来的时候强多了，下次再换药的时候你要注意……”

患者入院后一个月：

他自己可以扶着墙慢慢地走了。那时，患者的儿子天天给我们拿煮棒子、黄瓜、丝瓜。就连别的病床的病人也都在关心询问着老汉的病情。那会儿感觉整个病房都是欢声笑语的，患者对我们充满了信任与肯定，那感觉真好。

我们赢了

患者入院第40天：

那天护士给我打电话说老汉出事了。我疯了一样跑到他的病房，他痛苦地“啊啊”叫着，眼睛一直看着我，眼神里好像在说：“救我，救我……”

后来经检查：“自发性蛛网膜下腔出血（量少）。”

患者的儿子没有任何的质疑和责怪，只说了一句：“我再去找钱。”

其实患者的这个病和烧伤的治疗是没有关系的，只不过患者病发在医院，许多家属肯定会产生质疑。但是他的儿子没有，因为这段时间他看到了我们所做的一切。

接下来的两周：

每隔三天换一次药，换药时我的动作更轻了，怕刺激产生疼痛加重颅内的出血……

那段时间我操碎了心，带着他的检查去上级医院找老师咨询，自己回去进一步学习、调整治疗方案。

患者入院后的第70天：

颅内的出血没有进一步增加，一点一点地吸收了，我们赢了。那天我和他儿子在医院门口的小店喝了个烂醉……

患者入院三个月：

那天他出院了，看着他能自行活动、吃饭、上厕所，看着他疤痕形成的创面，看着他一直咧着嘴笑，我又哭了……

患者出院几天后：

儿子又背来了一头羊，我再次悄悄地放了1000块钱在患者的住院押金里，那个时候我发现90天的住院，花费了患者不到三万块钱。

那天我找了个饭店把羊拿了过去，晚上全科人一起吃饭，我哭了，我的老师哭了，护士也哭了一大片，我又喝了个烂醉……

再见

今天，我再次看到了他，十年前的那个老汉。他躺在抢救室的床上，儿子在一旁也认出了我。

“十年了，您让我父亲多活了十年，我经常和村里的人提起您，您是恩人，这次我爸可能是真的不行了，医生说神仙也救不了他了。”

“××床什么病？”我跑到医生站抓住我一个哥们问道。“动脉夹层，破了。估计很快了……”

我回到老汉的床旁，坐在他的身边，拉着他的一只手，他儿子拉着另一只。

我第一次用不戴手套的手去抚摸他满是疤痕的脸，我的眼泪一直在流，儿子哭了，老人也哭了，他“啊啊”的声音越来越小，面色逐渐苍白，血氧、血压掉了下来，心电图最后显示为直线……

十年前你没有说过一句话，除了“啊啊”就是笑或者是对我发脾气。但是你知道吗？十年前的我是拿你来“练手”的，我的许多治疗都是不全面的，那时候的我经验不足，其实真正治好你的是我当时那份热情、那份坚持、那份执着。是你和你的儿子对我的信任让我知道了如何做一名医生、如何与同事相处、如何快速成长……

你知道吗？十年前，当时的我很后悔收治你，那个时候我是为了赌气、为了和师兄较劲，但是你们的信任改变了我，让我知道了自己身为医生的责任。

你知道吗？就是这种信任让我不断成长、不断努力去坚持着，感动着身边的每一个人！

对不起，这次我救不了你了……