一只长满草的鞋（夕一章）

钱钟龄

曾经我是一座矿井，被人掏走了金矿。

许多年了，没人来看我，寂静的空让我害怕。

我感到了寒冷，好在泥土给了我温暖。

我因此也有了更多的时间感受黑夜的辽阔，收集星光是我生命中最后的乐趣。收集得多了，我仿佛自己也变成了光，变成了一弯新月，在草地上坐禅。

我从不知疲倦，我默默向蚊虫学习经文，我的内心越来越澄明，最后别人看到的是我一万缕明媚的心思，一一发了芽，成了现在这个样子。

现在，别人都说我满腹经纶。

这有些夸张，事实上，我仍是一只鞋，只是在季節的轮回里，用春秋笔法，重新描摹了一下自己。

我最大的愿望还是希望有人穿着我，带我爬一次长城，看一次黄河，然后在城市脚手架上搬一次砖，在村庄里犁一次田，在小溪里捕一次鱼……这是多么幸福的事！

我也感觉到了孤单。

好在有大自然精气的孕育，我腹中的虫鸣呈燎原之势。

我身体里的露珠，事实上是我流下的一掬掬清泪，我思念另外一只鞋子，不知它客居在哪里？曾经我们在一起说悄悄话，咯吱咯吱地笑，在雪地里写过无数行情诗。在一树梅花前，我们踩出几瓣明月般的相思。

现在，每当春天来临的时候，我总怀抱草叶，忧伤地抒情。

有人把我当成了破烂的一把琴。

其实，我有季节的四根弦，别人看不见。

我弹得最多的是五千里路云和月。以前是奔跑着弹琴，现在是静坐着弹琴。

弹荒野。弹老树。弹小溪。弹荆棘。弹玫瑰。弹西风。弹客死他乡的一块石头。弹彳亍的一只野兽。

弹高山上的落日。

夏日之歌

1

法国梧桐，一如既往地竖起宽大的耳朵，是不是想听一听身上的果子，落地有声，还是无声？

蝉，一声声地重复着一个人的名字。

天天撕心裂肺惦记着的，必是生命中最重要的人。

父亲习惯在梧桐树下，等我下班。

2

有人在院子里种了兰草、美人蕉和其他盆景，我只关注兰草，因为它会让我想起屈原和苦难。

——我在屈原的《离骚》里不止一次地寻到它，我在父亲的《离骚》里不止一次地嗅到它。

父亲的《离骚》藏在他的身体里，它是半部与淋巴瘤抗争的历史。

另半部化在我的血液里。

3

母亲从老家的菜园地里，摘来冬瓜、南瓜、西红柿、青椒……这些蔬菜，绿色、环保、无害，但乡情有毒。

父亲不能喝酒，我就陪母亲喝点。喝少量的酒，对身体有益，能预防老年痴呆，为的是让母亲能记住我的样子。

我的样子应比菜园地里的丝瓜、茄子，更好记。

4

晚饭后，夕阳还未完全落下，我陪父亲在公路上散步。

经过一个地方，成群的蜻蜓贴着我们翻飞，就像是久别重逢的亲人。它们随性飞翔，从乡野到城市，无拘无束。

公路旁有一条窄窄的溪水沟，水流不缓不急，不清不浊，两旁的斑茅在虫鸣声中寂寞绽放。它们握着拂尘，摇晃着清瘦的身子。我在一棵构树旁停住了脚步，那些童年的果子清亮欲滴。我们再往前走时，我回头看了看，那些蜻蜓没有再追过来。

5

正午，骄阳似火。他戴着安全帽，身子微驼，拉着一车黄沙进了工地。

背影多像我的父亲。

在上班的路上，我发现一处建筑的石板罅隙里，斜长出数株作物。

在阳光下格外葳蕤。

我只识得其中的一棵，名日商陆，它的根部能人药。

一座健康的城市，需要这样的良药。