时间才是唯一的道路和命运

向卫国

作为一个现代诗歌批评的从业者，我还是头一次真正严肃地面对散文诗这一独特的文类，自然先要说说我对散文诗的看法。

何谓散文诗？翻遍种种著作与相关文论，无非三种答案：散文化的诗;诗化的散文;既非散文亦非詩（或者既是散文亦是诗）的独立文体。持以上三种观点者均大有人在，无人可作裁判。究其因，也无非两个（其实是一个）：

（1）散文诗是一种历史现象，永远处于历史的“中间物”的位置：

（2）散文诗是一种人为的产物，既由人生产，所谓“本质”便只是一种观念，由人决定，并无脱离人的观念之外的另外的本质可言。

基于此理论上永恒的难题，我们便难以对任何一个散文诗作品进行精确的文体分析与判断，最多是一种经验的或惯例式的认定。即便如此，我们有时候依然有必要对具体作品进行文体上的分析，以帮助理解作品，比如此刻我们面对晓岸作品《唯有道路带走你所有的经历》，笔者便以为它是偏重于诗的散文诗，或者说散文化的诗。

原因有二：

一是该作品在形式上的复沓结构，比如全文10小节，“唯有道路带走你所有的经历”这个点题的句子分别在第3、6、1 0节出现了三次。这显然是把自《诗经》以来形成的汉语诗歌的重复或复沓结构进行稀释或散射处理的结果;与此句相关，全诗其实处处都弥漫着一种在神秘的途中“行走”的生命的孤独、虚无感，容易让人想起鲁迅的经典作品《过客》。

二是全文的“独白”语式，是一种深隐的抒情方式，它将叙事的内容几乎完全虚化。一般认为，倾向于散文的散文诗，大体都会有一个或隐或显的叙事线索，但读者面对晓岸此作品，哪怕是拿着放大镜也无法找到任何连贯的叙“事”内容，唯一的一个“线头”埋伏在第3节：“去年秋天那场变故如此突然。”以句号作结，无头无尾的一句话，再无别的交待，然后就是走向“一个人未知的命运”。此一结点显然正是作品生成的原始起点或者说灵感的爆炸点，但作者将所有生活实事隐藏起来了，比一般的诗歌更加彻底。作品从头到尾采用的是极其冷静的“叙述/议论”句式，即表面是叙述，实质是议论，如开头的“你从来不谈论手中的事物”，为全文定下了基调。但议论也只是另一层次的表面现象，其更内在的实体内容是一种不绝的痛彻的无言的倾诉，是像深海潜流一般暗中涌动不息的情感。

换句话说，作品将强烈的抒情主题转换为一个生命的行走或者说是命运的主题，然后又将个体的生命特征虚化，却对“行走”展开了丰富的哲思。作者充分调动想象力，用大量的比喻和象征来描述一个孤绝的生命所走过的“道路”：

第1节，“她们吃吃地笑着，沿着一条布满花朵的小径向黑暗里走去。”

第2节，“夜色占据了时间——那年冬天你也是这样走过清冷的傍晚。”

第3节，“像沿着自己锈死的血管，你从冬天寂寞的路上走过。”

第4节，“你走在一条未知的路上。一个秘密。

第5节，“你”走进了“比阴影更加模糊的夜晚，比一个夜晚更真实的梦境。”

第6节，“时间没有梦想，只像折扇一样无限展开。”也就是说，于“我”而言，“你”已经走人了时间本身。

第7节，“像你一样曲折、迂回。没有声音和伴侣。但是总到达未知的秘密的地点。”

第8节，“我不再询问你的路程。”

第9节，“我清楚地记得你在晚风中忧郁的神情。”

第1 0节，“如今你远离了一个冬天的童话。在雪花和风中逃离自己的肉体和声音。”

经过作者的编码之后，从抒情主人公“我”的视角，目送着抒情对象“你”的生命旅途，道路竟是如此清晰地呈现：“你”在“去年秋天那场变故”之后，听从“神秘的呼唤”，进入“一个人未知的命运”，走过冬天、走过黑暗、走过秘密的道路，进入时间和梦境，最后成为了“我”的回忆，成为“一个童话，不死的传说”。

纵观整个过程，我们最后不难得出结论，“你”所走过的千万种道路，其实都融化在唯一的道路之中，这就是“时间”，正如作品所反复暗示的。时间，才是“你”——也是所有人——唯一的命运，它终将带走一切。而这篇作品，也不过是作者借“我”之口，借“你”之由，面对时问一

这世间唯一的也是全部的道路，发出的一声长长的喟叹。