白蓝衫

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。有《南方的忧郁》《饥饿的身体》《故物永生》等11部散文作品面世。

第一次，看见我父亲哭，泪水涟涟。他拉起衣袖，抹眼角，说：“我老头子过世，我也没哭。可你老大，束手无策面对生活的样子，我禁不住不哭。”是的。父亲是一个隐忍的人，也是一个乐观的人。他常说的一句话，是“没什么咚咚羊皮鼓，天塌不下来，塌下来，也不要我们去顶。”我用纸巾，替父亲抹泪水，竟然说不出安慰的话。我拉父亲坐在河边的麻石凳子上，一起沉默地肩挨肩地坐着。父亲的蓝衫，已经洗得发白，衣襟的线边，开始脱线，翻卷出白白的棉丝。蓝衫是一件中山装，不知道是哪一年缝制的。

这个大哥，怎么说呢？虽然我还没成婚，但每次回家，我都会私下接济我大嫂，五十一百的，有时还几百地给。过年了，茶油木耳香菇瓜子，也同样备一份，鞋子衣服，也备一份。我能做的，也只有这么多。一次，大哥的舅子结婚，他打电话给我：“四皮想借点钱结婚，你方便吧？”我笑起来，说，你傻不傻，你舅子结婚没钱，你到你没结婚的弟弟这里借，你说适不适合？老大讪讪地说，我也只是随口问问。老大惧内，或者说，对老婆过于疼爱，对老婆言听计从。刚分灶吃饭时，老大每天早上烧五更锅，烧好了早餐，喂了猪，叫：“姜华英，吃饭呢！”老大再骑一辆自行车去小镇农机站上班。

其实，我并没干过什么农活，虽然出生在贫困的山村和物资匮乏的年代。即使在暑假，我也是砍柴，割茅草，至于锄地、插秧、耕田、种菜，我没动手过。我喜欢上山砍柴，在水库坝顶的山尖，砍小灌木。一边砍柴，一边烤红薯。上山，找不到合适的衣服穿，父亲便扔给我一件旧蓝衫，说，劳动布衣服，最好，刺怎么硬怎么尖，都划不破;天热吸汗，天冷暖身，再也没有比劳动布好的布料了。父亲的衣服，几乎都是中山装样式劳动布蓝衫，大多纽扣不齐整，要么全没，要么只有三两个，怎么扣，都有空扣眼。我母亲缭扣子，缝衣边，要花上半天时间。摆一个笸箩，坐在屋檐下，缭针线。笸箩里有针线、顶针、各色布片。一担箩筐摆在身边，一只空的，一只全叠满了衣服。衣服是全家人的，破了边、裂了缝的，掉了扣子的，整理出來。母亲一件一件查看，缭边钉扣子，缝补了的衣服放在空箩筐里。我穿着父亲松松垮垮的衣服，怎么扣，都不吸身，便把衣角在腰边扎一个结。

新谷出来，粜了米，或过年杀了年猪，母亲去镇里买布。小镇的布店有三家，但母亲固定去一个叫油瞎子的店里买。油瞎子并不瞎，是个矮个子的老头，深度近视，戴一副酒瓶底似的眼镜。人熟，价格可以便宜些，在钱不足时，还可以赊欠一下。布匹店有一张老柜台，一卷卷的布，码在柜台上。通常，母亲买三类布：花布、劳动布、灯芯绒。来我家做裁缝的师傅，叫四眼。四眼也是个近视眼，身子有些佝偻，他有一个布袋，里面放着卷尺、皮尺、剪刀、顶针、线卷、布鞋。他女儿十八九岁，挑裁缝机，身子一摇一摇，扁担咯吱吱咯吱吱颤动。四眼上门做裁缝，做了二十几年。他对村里每一户人家了如指掌，人口、家境、几男几女、身高，一年中，村里故去了几个人，葬在哪儿，平时吃菜的口味，没有他不知道的。孩子一年一年长，每次做衣服，四眼师傅把小孩叫到跟前，拿出皮尺，量肩宽、量腰围、量身高、量臂长、量腿长、量小腿长，边量边记在一本红色“雷锋肖像”木刻版画的黄皮封的黄簿里，姓名、年月、男女、尺寸，一一详尽。父亲的衣服尺寸，四眼不用量，烂熟于胸。几次，父亲对母亲说，你四个女儿，你选选，哪个长大了，适合做裁缝;家里要出一个裁缝师傅，做这么多衣服的工钱，让别人赚了，不合算。母亲说，那你要不要办一个窑厂呀，这么多人吃饭，要买碗买缸，给别人赚了也不合算。父亲说，是可以办。每次请四眼师傅来上工做衣服，母亲心里便难过。我母亲成家没几年，我外公抱病而去，小舅舅才八岁。母亲说，外公生了她这个女儿，抚养成人，可她从来没给外公置办过什么，哪怕是一件衣服。“你外公生活在山里，吃饭都成问题，穿蓑衣耕田，里面都没一件衣服裹一裹。到了冬天，下大雪，几个孩子没棉裤，出不了门，都缩在床上。”母亲说，“山里的雪，大，下起来，看不见天。”

在没人学裁缝之前，父亲无师自通地理发。他买来理发工具，把几个小孩一个个叫住，让他理发。他拿起推剪，刨芋头一样，把一个个刨得像大瘌痢。弟弟长油疮，头发黏在一起，刨起来痛，抱头痛哭。父亲说，理个发，还喊痛，那么挨竹梢，会不会痛呢？母亲便说，哪有你这样的呢？油疮头要洗干净了，理顺了头发再剃，你做事就知道讲蛮。父亲呵呵呵地笑起来。我们的头发理完，又叫邻居的孩子来，可没一个人来。头发理得太难看，我们顶一个红军帽去上学。

地里的事，繁杂，天天做，也做不完。父亲扛一把锄头，去地里。他是每天都要去的。父亲走路慢，佝着上身。我远远便辨认出他的身影，一件蓝衫，一条黑灯芯绒裤，低着头。落日之前，我放了学，还要给他送一碗点心，有时是一碗面，有时是一碗油炒饭，有时是一碗冷粥。他坐在田埂上，屁股下垫一把草，手在衣服上来来回回地搓几下，也不洗，端起碗便吃。他后背衣服，湿了一个椭圆形，点心吃完了，衣袖撩起来，抹嘴巴，再吸一支烟，烟吸完，衣服也干了，椭圆形慢慢显出白白的盐渍。盐渍有洇开的水纹线，像一朵枯菊花。我帮着父亲，清理杂草，或者把菜秧苗散在地里，给父亲种。种了秧苗，我把竹箕里的草木灰，撒在秧苗根部，再用一个木勺，浇水。这时，太阳已经完全落山了，山边酝酿起无边的白浪，清凉的夜气从水沟里，沿梓树上升，与晚露相会，在草尖垂降。沿山边小路，我跟在父亲身后，说着话。这时，从门前大樟树下传来母亲的呼唤声：“饭烧好了，路走快些。”晚归的山雀，在油茶上，啾啾唧唧，一个弧形飞身，没了踪影。阡陌交错的田畴，稀稀落落的人，慢慢消散，汇集在灯下。浮在眉宇间的夜色，覆盖了大地。

村里很多男人，都喜欢穿劳动布蓝衫，吸汗贴身，穿不烂。我一个邻居，叫财佬，小我父亲几岁，以砍柴为生，我就没看过他穿其他衣服。既当衬衫又当秋装，冬天，棉袄外面还是罩着劳动布蓝衫。他拉一辆平板车，车把上挂一个铝盒，铝盒里是饭团。去砍柴了，铝盒带上山，挂在树上，饭里爬满了蚂蚁。他连蚂蚁一起吃。他的劳动布，穿得完全发白，只有腋窝一处还留有蓝色。他砍柴砍了多少年，我也不知道，只知道他一直砍到上不了山。他的腿，走路走得太多，脚腿骨变形，成了呼啦圈的形状。他再也走不动了，就坐在院子，扎花圈卖。花圈也扎不了，他便从村里消失了。有一年，一个捕蛇的人，在一个煤石洞里抓蛇，看见一堆白骨，白骨上，有件打了很多补丁的劳动布蓝衫，还有一双解放鞋，才辨认出，这个人是财佬。他死的时候，还不到六十岁。他老婆常坐在我家门口的樟树下，哭。边哭边捶打自己大腿，说，苦了一辈子，没穿过一件像样子的衣服，要死了，也不说一声，撇下我活受苦。

邻居有一个拐子，力大无穷，是做重活的好料。他特别能吃苦。他羡慕财佬，说，走了一辈子山路，砍了一辈子柴火，算是把子女养大，我一个儿子，都想赶到山上当羊养。他力大，却没重活干。邻居做房子，或者抬木料，也不请他。他饭量太大，请不起。他一餐能吃一脸盆稀饭，还不用菜，托一个碗，沿碗边窸窸窣窣吸，吸一圈，碗里稀饭没了。也有没办法的时候，邻居请他。拐子胆子大，什么也不怕。村里死了人，洗身，换洗衣服，守夜，抱人入棺，都他干。拐子便狠狠吃一餐，吃到瘫在椅子上。邻居穿得没办法再补的衣服，都给了他。他的一件衣服，虽是劳动布，但有了十几种颜色，深蓝的，浅蓝的，灰蓝的，甘蓝的，灰白的，深白的，麻白的。他后来到石灰窑砸碎石，一把铁锤，哐当哐当，从早砸到晚，打个赤膊，光个脚。村里人不喜欢他。不喜欢他，不是因为他饭量大，而是他偷东西。偷地里的黄瓜紅薯，偷猪圈里的米糠。他吃米糠，吃河里的死猪。死猪有毒，有人看见他捞死猪，便说，死猪有毒，吃了伤身体。他说，可以下肚子的，都是好的。村里人便埋死猪，他连夜挖出来，煮了吃。后来，拐子全身发胀，烂冬瓜一样，死了。下葬的时候，他穿了一件崭新的劳动布蓝衫。那是民政所探访贫困户发给他一卷布，请四眼师傅做的。他一直舍不得穿，压在箱底里。

妇人似乎有用不完的力气，洗衣服的时候，蹲在埠头上，用棒槌嘣嘣嘣，捶男人衣服。对男人有怨气的，嘣嘣嘣，气泄完了，又对男人服服帖帖。男人就是棒槌下的衣服。衣服吸饱了水，鼓胀鼓胀，棒槌嘣嘣嘣，水被捶得四溅，捶得衣服软了，搓洗，洗去了盐渍，用肥皂抹一遍，棒槌嘣嘣嘣，捶打，搓洗，换水沥水，挂在竹竿上晾晒。男人皮糙，在晾晒之前，用米汤再浆洗。晒出来的衣服，有米香味，有了秋日田野浓烈燃烧的气息。

衣服晒在屋檐下，一件件，风徐徐吹来，衣服轻轻飘动，阳光和煦。晚饭开烧前，把衣服一件件收下来，在大腿上，袖口对袖口，衣角对衣角，领口对领口，折叠起来，抱进衣柜。我家只有两个衣柜，衣服多，没地方放，便放在木箱里，放在母亲出嫁时陪嫁的衣箩里。祖母祖父单独一个衣柜，除了放衣服，还放姑姑孝敬的零食糖点。

一件旧衣服，所隐藏的东西，是我们酸楚甜蜜的秘密。在我步入不惑之年后，这样的秘密，游丝般缠绕在心里。从新到旧，经过了多少日晒雨淋，经过了多少浆洗棒槌，难以说清。人在一件件衣服里，长大，衰老。我每次坐在阳台上，看着晾衣竿上的旧蓝衫，就觉得那是父亲的全部。他的呼吸，他的烟味，他的盐渍。母亲在年轻时，也穿过蓝衫，是蓝印花布做的，只是很少穿。

前几日，我去贵州千户苗寨，看见很多布店，卖蓝印花布。我来来回回在苗街走，一家一家地看，很想买。很想给母亲买一件蓝印花布衣服，但最终没买。母亲即将耄耋之年，不适合穿了。母亲穿的蓝印花布衣，毛楂扣，斜襟，圆竖领。深蓝，白杜若花。母亲穿在身上，看起来，像一朵水莲花。在西江边的客栈，我在微雨下，独坐了前半夜。星火如烛。我说不出的伤感。我责备自己没有好好爱自己的母亲。光阴是一只鸟，飞去了，不再回来。

暖身的，是衣服。衣服是母性的。土地是父性的。厚土沉重。生活是迎阶而上的挑担，越挑越吃力。很多年之后，我成为了父亲，我才渐渐明白，当年父亲为什么因为我大哥的生活而浑身颤抖啜泣。作为一个父亲，他为无力帮助儿子而愧疚，也为儿子的艰难而行坐卧不安。大哥开货车，给四乡八邻拉货，拉砂石拉木头拉砖。穿一件蓝布夹克工作服，戴一顶浅灰蓝帽，早出晚归。可能因为长期开车，胸部受压迫时间长，有一年，患了严重的胸膜炎。他还是没停下车，还是四处奔波。大哥湖村共大毕业，十八九岁就开车了，为买车，借了很多钱。父亲总焦虑这个儿子怎么能还清借款，大哥借款非但没还上，还越压越多。一次，过年，父亲坐在我房间，说：“老大已经好几年，都没怎么给钱我用。”我说，你别计较那几块钱了。父亲说，不是计较，而是他确实需要想想怎么把生活过下去。当然，我对大哥还是有看法的，他不应该因为生活困难，把两个儿子的学业也耽搁了。作为父亲，大哥有很大责任。但我看到他四季穿工作服，起早贪黑，埋怨的话语，到了嘴边又忍了回去。

前年冬，母亲搬家的时候，扔了好多衣服。有些衣服都放了十五六年了。我对母亲说，隔了三年没穿的，都可以扔掉。母亲看看这件，看看那件，怎么也舍不得扔。棉袄、棉裤、大衣，都是半新的，用纸壳箱，装了整整一平板车，给需要的人。有两件发白的蓝衫，我父亲怎么也不肯扔，反而穿在身上。父亲拍拍衣服，说，这个衣服好，不怕脏，有灰尘，拍拍，没了，还不用洗。父亲又说，怎么舍得扔呢，穿了那么多年，跟长在身上一样。他弯下身子，车绳勒进肩膀，拉起平板车去了。灰白的蓝衫，厚厚的蓝衫，多像他生命的底色。以前，母亲去买布，我也跟着，帮母亲抱东西。沿水渠边的土公路，走八华里，到小镇。垂柳和洋槐，在水渠边，撒下浓荫。秋熟之后，素净朗朗的田畴，显得格外开阔。田埂上开满了雏菊。霜后的雏菊，像一盏盏油灯。母亲量好了布，从内口袋里，掏出一个手绢包起来的布饰钱包，一遍遍地点钱。买了布，再去买盐——很快入冬了，腌制的咸菜等着盐入菜缸，这是一家人在开春后，最重要的菜蔬来源。回来的路上，差不多摸黑了。我紧紧地拽着母亲的衣角。沙子在脚底下，细碎的沙沙声，在童年的心中回响，那么漫长，淹没般浸透。