亚历山大·索尔仁尼琴

是的，卡顿森林，让一位往日的士兵去重访，是令人悲惋的地方。森林一处，还留着十八年前的遗迹。虽然部分坍塌了，战壕与阵地还依稀可寻。这是强壮的苏俄士兵，穿着破烂的大衣，挖洞藏身的处所。掩体的梁木已经不见，壕沟却依旧深刻在泥土里。

我没有在这里打仗，我的战场就在邻近不远。我穿过一个个掩体，想象当时的情况。当我从一个掩体走出，一脚踢上了一个破桶，想必这是十八年前留下来的遗物。

就在大战的每一个严冬，这水桶可能变了形。很可能，一个聪明的士兵在什么火后的村庄发现了它，把它的底敲掉，把它敲成个圆筒，连接着火炉与烟囱。于是，在这个掩体里，在漫漫的长冬里，九十天乃至一百五十天，在战况胶着的拖延中。多少的烟火从这个破桶吐出来。炉火烧得这个破桶热得发红，士兵们向它伸手取暖，在它身上点烟，在它面前烘面包。当烟火不尽地吐出时，吐不出的是围在炉边的人的思绪，要说而无法说的话，要写而写不成的信——而后来，唉，他们就这样沉默以终。

于是，一个早晨，情况突变，掩体要被放弃，军官命令士兵：“走！快走！”一个勤务兵用水浇熄了炉火，把炉子搬上卡车，只是这个破桶被留了下来。

“这个破家伙带它干嘛！”上士大叫，“到下一个营地，另外找一个就是了。”

他们要去的地方很远很远，此外春天也快到了。手持破桶的勤务兵犹豫了一下，终于把它丢在掩体的门口。

自从那时，变化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有这个忠实服务过的破桶還留在掩体的门外。

当我驻足在这个破桶边，热泪涌上了我的眼眶。我想起了战时的那些朋友，他们是多么美好。那支持着我们的精神，我们的希望，还有无私的友谊——这一切都像烟一般，消失了;如今，再也用不着它，这个锈烂的破桶便被完全遗忘了。

（颜元叔 译）他们就这样沉默以终