柴火

我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴火因此留了下来。柴垛是家力的象征。

我们刚到父亲的住处时，柴垛虽不高，柴火底子却很厚大排场。不像一般人家的柴火，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

现在，我们再不会烧这些柴火了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子里，却又舍不得送人或扔掉。每搬一次家都会带上它们，它们是家的一部分。

那堆梭梭柴就这样在院墙根待了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴火全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一只大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴火时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

刘亮程，作家。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。多篇文章入选中高考語文试卷真题。

意林：《柴火》这篇文章的创作初衷是什么？

刘亮程：《柴火》选自《一个人的村庄》最后一辑“家园荒芜”，这一辑写“我”回来目睹村庄破败，曾经让“我”度过少年时期的那个家院已经成了别人家的。一堆几经搬家都没舍得扔掉的柴火，最后朽在了我在县城边的院子里。一堆柴火上，聚集了太多沧桑。

意林：这篇文章有人认为重在写柴火，也有人认为重在写人，您本人怎么看？

刘亮程：其实在写时间，一堆柴火上的人世光阴。柴火和相伴的人，已然经历了那么久长的岁月，柴在腐朽，人在老去。对衰老和死亡的不甘，又使人生发无尽的梦想。写一堆枯柴，也是写一堆往事。每一句每一段里，都有人生的五味杂陈。不能简单地去理解文学作品，一篇好作品留给读者的，应该是丰富多样的心灵感受，而不是一个古板的“标准答案”。

意林：作为一名知名作家，在提高语文阅读与写作上，您有什么好的方法推荐给学生吗？

刘亮程：学会冥想，放任胡思乱想，别被主题羁縻。