两个修鞋匠

刘荒田

在羽毛球场上挥拍时，感觉鞋子有点异样，一看，鞋底前部分因黏合剂失效，多半已脱离。下了场，在回家路上，找到一个修鞋摊。由于没有备用鞋，我声明要“坐等可取”的服务。这摊子我去年来过，不同的运动鞋，同样的毛病——底部松脱。那次要把鞋子留在摊上，第二天才能取回。修鞋匠不苟言笑，对活计的质量极为在乎，这就是上一次拒绝我当天拿回的缘故。我对师傅说，这鞋子离报销之期不远，看能不能涂胶水把底部粘上，多对付几个月。他拿起鞋子一看，差点“呸”出来。“没法整，运动鞋都有这毛病，我都修怕了。”“粘不紧不怪你，试试看，反正我也是凑合。”他头也不抬，只管给搁在膝盖的鞋子上油。“送上门的生意也不接？”“怎么接？粘好了，一穿上鞋底又掉下，羞死人嘛！”“你的意思是，我只好扔掉，买新的？”他没说话，意思是：“还用说？”我讪讪离开。严词拒绝并无风险的生意，这样的钉子我回国以后第一次碰到。

我不死心，找到另外一个摊子。我道明来意，他干脆地说：“行！”我问：“能不能马上修？”他說：“可以。”师傅把磨损了后跟的高跟鞋放在小凳子旁边，给我的鞋子涂黏合剂。我坐在他对面，和他聊天。了解到，这浓眉大眼的汉子是四川人，四十三岁，来南方修鞋十多年，日子还可以。黏合剂涂好，他用力压紧。问我：“要不要缝线？”我说：“好是好，但鞋子快报销了，不值得多花钱。”他说：“只要十块。”我又开玩笑：“一只还是一双的价？”他迷惑地看着我：“有按只收钱的吗？”我说有：“二十多年前我在深圳一个擦鞋摊，女师傅开始时说要一块，最后要两块，理由是：刚才说的是擦一只的价。”师傅笑起来，带着职业自豪感：“我不干这下三烂。”

我付钱时，告诉这位四川汉子，我刚才去另外一家，师傅死也不肯接这活。他义正词严说：“生意能这样做吗？客人需要，就尽力做好嘛！”

我穿上加了黏合剂又在边沿缝了一道线的鞋子，满意地离开。在路上想，第一个师傅，虽然为了他的拒绝而带点儿芥蒂，可是，从心底欣赏他的风骨。为了名誉，为了质量，他就是有所不为。从他冷傲的神情捕捉到早已被商品巨潮卷去的清高。我却不能不喜欢第二位，他的善体人意，他的驯服和机灵，就是当今正派生意人成功的诀窍。要问以后我会找哪一位修鞋，从理性上说，要找第一位，即使碰钉子；从惯性上说，我会找第二位。说得严重点，这是人格分裂的表征。然而，谁不是这般，在知与行，在操守和权宜，在理想和现实这一类关系中，私下敬畏，由衷地赞美高尚，同时，怀着鄙夷、不屑、不甘、屈辱等复杂的负面情绪，去逢迎，接受？