世上最美的情话是“我陪你”：飞行员陪护瘫妻40载的伉俪情深

2019-07-25琴心

伴侣 2019年7期

琴心

“一场灾难，让生活像是从沸点一下跌到了冰点;你日复一日的悉心照料，却又将黑暗变成了耀眼的黎明。世上有多少条忧愁河，就会有多少支欢乐的歌……”这饱含深情的话语，出自长篇自传体小说《忧愁河》的作者、空军女护士张胜兰之口，文中的“你”，是她的飞行员丈夫闫志国。新婚第5天，因遭遇唐山大地震，她被房梁砸成高位截瘫，终身无法生育。面对妻子提出的分手和亲友劝说另组家庭，闫志国却承诺要照顾她一辈子。多年来，仅比较大的手术张胜兰就做了8次，但在丈夫闫志国的精心照料下，每一次都化险为夷。夫妻俩相濡以沫的故事，胜过任何一部情感大片，让亿万人感动流泪，就连年轻人都感慨：“从爷爷奶奶身上，我们又相信爱情了！”

新婚第5天灾难从天而降

今年70岁的闫志国，出生在河北永清县别古庄镇农家。曾是一名空军歼击机飞行员，25岁那年，见非常优秀的他还没有成家，组织上很着急，开始给他介绍对象。那时，闫志国所在的某飞行团驻扎在唐山。部队领导就给他介绍了一位年轻女兵，姑娘的名字叫张胜兰，出身军人家庭，当时是空军福建某部的一名护士。

当看到照片上穿着军装、笑容灿烂的张胜兰时，闫志国对这位军中白衣天使怦然心动。怎奈相距千里，两人只能通过写信交流彼此的工作和生活情况，那时，他们最快乐的事情就是每周能收到对方的来信，就这样渐渐互生情愫。闫志国印象最深的是，张胜兰每次都会在信中嘱咐他，“以事业为重，安心飞行。”就这样，一对恋人苦苦相思2年，通信200多封，终于相约在唐山见面。

经过短暂的接触后，闫志国视这位聪明伶俐、颜值很高的小护士为“女神”，姑娘也觉得这位空军部队的飞行尖子很靠谱，而且小伙子相貌堂堂，颇有一股英武之气。就这样，在部队领导的热心张罗下，1976年7月23日，两人在唐山举行了简单的婚礼。

新婚燕尔，原计划在唐山住几天，然后再回老家拜见父母。可令他们万万没想到的是，7月28日凌晨3点48分，这对小夫妻仍在甜蜜的睡梦中时，突然一声炸雷将他们从梦中惊醒，紧接着一阵“呼噜噜”沉闷的巨响后，地动山摇。

闫志国首先被惊醒了，忽然，房梁混着砖石劈头盖脸地砸下来。顿时，他的头、腿都被砸伤了，就连床腿都被砸断了。当他飞快转身看旁边的妻子时，她竟然一动不动，闫志国吓坏了，他顾不上受伤的腿，使劲呼叫、摇晃她，但妻子就是不动弹。

张胜兰就这么一直昏迷着。闫志国意识到，妻子的伤势肯定很重。

7月31日，经过北京一家医院的诊断，张胜兰的颈椎第五、六节粉碎性骨折，中枢神经严重损伤，心脏搏动、血压、呼吸出现异常。辗转了多家医院，做了很多次大手术之后，张胜兰的命保住了，却再也站不起来了。

这时，闫志国非常担心地问医生，我媳妇有没有生命危险，还能活多久？但医生一直皱着眉头，沉默不语。后来医生悄悄告诉他，“根据我的经验，像这种情况，患者大概最多能活半年，少则3个月。”闫志国听了这话，顿时惊呆了……

世上有多少条忧愁河，就会有多少支欢乐的歌

他下定决心，无论如何也要陪伴妻子走完人生最后这段旅程。在医院的前2个多月里，张胜兰说不出话，只有眼珠能轉动。闫志国很心疼。那时正值夏天，他们住在防震帐篷里，他一直不停地用手给妻子扇着扇子，驱赶着蚊蝇。

此后的日子里，在闫志国的精心照料下，妻子不仅熬过了3个月，而且奇迹般地，身体逐渐恢复了。从3个月到6个月，再到更长的时间，闫志国像照顾孩子一样，悉心照料着妻子，陪着她闯过了一个又一个医生口中的生命期限。

1977年后，经过多次手术，张胜兰的病情逐渐稳定，她苍白的脸色日渐红润起来，但是，却再也不能生育了。“志国，咱们离婚吧，我不想再拖累你。你把我照顾得这么好，已经仁至义尽了，有权重新选择自己的路。”直视妻子含泪的双眼，闫志国微笑着拉起她的手，“你也是在空军部队长大的，一定听过和飞行员结婚‘苹果好吃，寡妇难当这句话，但当初你还是选择了我。现在，我又怎么会离开你呢。”

闫志国的战友们也曾经劝他考虑重新组建家庭。而且当时，领导、战友们都在怀疑，如果闫志国有一个重病的妻子，他是否还能继续执行飞行任务。躺在病床上的张胜兰，也为丈夫考虑，有时会劝他：“志国你还年轻，又是搞飞行的，为了你今后的前途，我不能再拖累你……你的路应该是很宽阔、很浪漫的。”闫志国知道，只有最亲的亲人之间，才会说出这样的话，但他仍痴心不改。

后来，他带着爱人回农村老家探亲。听说儿媳妇在地震中受了重伤，不但无法生育，还需要人照顾。一屋子人沉默着，老父亲低头吸着烟，母亲老泪纵横，抬头看着闫志国，欲言又止。闫志国没有离开妻子，而是一如既往地照顾着她。工作的时候，他在天上，围着云彩转;休息的时候，他在家里，围着妻子转。他说，那一场大地震中，死去了那么多的人，让他觉得自己的命就是捡来的。“以后再苦再累，也比死了好。”

空军飞行员要求有超强的心理素质，家庭遭遇如此大的变故他还能继续飞行吗？面对旁人质疑的目光，闫志国决心一定要比过去飞得更好。1976年10月，伤愈后的闫志国申请回到部队继续飞行。妻子只能拜托她的岳母和妻妹照顾。虽然对病床上的妻子很牵挂，但只要上了飞机，飞上蓝天，他就会克制自己不去想家里的事情。直到飞机安全着陆，他才会再惦念妻子。

后来通过针灸治疗，张胜兰的手也慢慢能动了，她开始试着给心爱的丈夫写信了。当时她的右手还不行，只能用左手，而且是用绳子把笔绑在手上。写的时候手就一直哆哆嗦嗦的，虽然歪歪扭扭，但这却是她耗费十几个小时“刻”在纸上的字：“志国，我很想你，注意身体。我一切都好，你安心工作。”也许是心有灵犀，虽然信上的字体是“东倒西歪”的，但闫志国从妻子的字里，分明看到了她与命运抗争的不屈和坚强！

读完信，闫志国泪流满面。他能想象出妻子为了写这封信付出了多少辛苦。擦干眼泪，他拿出纸笔，马上给妻子回信。

转眼间几年过去了，眼看着妹妹已经有了孩子，自己却不能生育，病床上的张胜兰很伤心。见妻子特别梦想成为妈妈，一次出差回来，闫志国像变魔术一般为她变出了一个金发蓝眼睛的洋娃娃，他递给妻子：“你不是想要孩子吗？这就是咱们的孩子，你看她，不哭又不闹，还不用你喂她吃饭，多好啊！” 一席话逗得张胜兰笑了起来。

他俩给这个洋娃娃起名为“盼盼”，并将11月25日定为盼盼的生日。每逢这天，两人还会给盼盼过个生日。除了盼盼，闫志国带给妻子的洋娃娃越来越多，它们成为了张胜兰的寄托。她说：“我柜子里曾经有一个幼儿园，里面都是娃娃，收集了好几十个。现在想想虽然没有孩子，但是也觉得挺圆满的，就因为有爱人始终相伴”。

那些年，闫志国每年都优质安全地完成了飞行任务，成为空军首批特级飞行员，曾荣立二等功，并6次荣立三等功，被空军党委评为雷锋式干部;并相继担任了飞行大队长、副团长、团长、师政治部副主任等职务，培养了20批优秀飞行员。平时只要休息，闫志国就会抱着大包小包的吃穿用品赶回家中，寸步不离地照料妻子。

40余载深情照料，世界上最美的情话是“我陪你”

年轻时的张胜兰不仅能歌善舞，而且爱好文学。其間，她还以他们的爱情故事为原型，创作了长篇自传体小说《忧愁河》。对于妻子写作，闫志国非常支持。他说：“你不是喜欢孩子吗？你费这么多心血，这部小说也是咱们的孩子。”1987年，这部16.5万字的小说出版了。该书曾被《中国空军》杂志连载22期，另外，还有不少媒体转载。他们夫妻之间的深情故事让亿万人为之感动！

1995年，闫志国从空军部队转业，到中国货运邮政航空公司工作，继续开飞机，夫妻俩在北京安了家。此后，他终于可以每天按时上班，按时回家亲自照顾妻子了。每天早晨帮妻子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认认真真绝不敷衍。说到这些，张胜兰的妹妹泣不成声：“我姐夫为我姐做到了我们家人都不能做到的事情，有的人做几天也许可以，可我姐夫每一天都在做这些。”

到2005年，闫志国的飞行时间已经超过了7000小时。因为查出了陈旧性心肌梗塞，只得结束了自己喜爱的飞行生涯。后来闫志国从单位退休，也有了更多的时间陪着妻子。为她洗澡、换衣、掏耳朵、理发，半夜起来喂妻子喝水，从不厌倦。有时候张胜兰不想半夜叫醒他，闫志国就自己定时起来，只因妻子不能动，要多喝水才能保证新陈代谢。

平时，他会用轮椅推着她出门去散步，去公园晒太阳。他们喜欢去北海公园，在水边一起看景色。在京郊，闫志国和家人抬着妻子上过长城、爬过香山、下过清东陵的地下宫殿。后来，他甚至带着张胜兰去大连、上海、深圳等地旅游，所到之处，都留下了他们恩爱的合影。

2014年5月，张胜兰又得了结肠癌，还做了手术。7月份开始做化疗，化疗的痛苦让她的身体很难承受。再后来，妻子又得了心衰，身体上的病痛越来越多。一次又一次的命悬一线，让她越来越离不开闫志国的照料了。病痛的折磨，曾让张胜兰的脾气变得有些古怪，有时候一点小事不称心，她便开始哭泣。每当这时，闫志国就耐心地哄她，直到妻子高兴为止。

2016年5月，张胜兰再次病情恶化。多年高位截瘫，她身上有二十多种并发症，每一种病恶化，都可能危及她的生命。治疗期间，她的饮食饮水被严格控制。由于身体机能弱化不能自行调节体温，妻子常常感到燥热难耐。闫志国就在冰箱里冻了很多小冰块，每天晚上离开病房时给她含一块。“其实医生不让吃，但胜兰热得实在受罪，她总求着我给她一块冰。我把冰块放在她嘴里，她高兴的样子，就像孩子一样。”