促使菲茨杰拉德心理崩溃的原因分析

范梓幸

摘要：菲茨杰拉德被认为是他那个时代最伟大的美国作家之一，但在他生命的最后阶段，他的内心却处于一种完全崩溃的状态。他的书《崩溃》详细描述了他自己的感受。所以我很感兴趣他是怎么崩溃的？我将原因归纳为四个方面：平衡、妻子、贫穷和小说。

关键词：崩溃;打击;平衡;小说;贫穷;妻子;改变

在读菲茨杰拉德的自传《崩溃》时，读者很容易会因为混乱的逻辑、跳跃式思维和数不清的高级词汇而觉得作者精神并不正常。然而，当把这本书与他自己的经历进行比较后，再去理解他便会变得容易。当我第一次读到他的人生经历，尤其是那些挫折和困难时，我并没有真正感受到太强烈的情感，它们只是简单的词语，描述了他人生中几乎每个人都会遇到的挫折。但是当我读这本书的时候，我感觉到了他绝望的沮丧和绝望的挣扎，我知道了为什么他选择成为那种被描述为的人。

正如比托蒂所说：这本书是一幅引人注目的心理画像，最能够表现菲茨杰拉德。

在书的开场白中，他描述了两种打击，一种是从外面突然发生的，另一种是从里面突然发生的，直到为时已晚，你才开始察觉到异样，他自己已经遭受了两次打击。这是对他一生的一个全面的描述，也是对他生命中最后一次挣扎后状态的描述。

在这里，我将他生命中积累的最终导致他崩溃的原因因素进行了分类，我们将逐一分析：

在他开始意识到自己过早地崩溃之前，他“努力再努力的徒劳感和奋斗的必要性之间取得平衡，坚信失败是不可避免的，但仍然决心要取得成功”。尽管他早年便发现了自己的天赋，并且他的家庭属于上层阶级，但在那些年里，他的生活并没有他所需要的那么顺利。他参加了大学足球队的选拔，但在第一天就被踢出了队伍。他的写作追求是以牺牲自己的功课为代价的，这使他进入了学院的观察期。参军后，他被安置在一个他极不喜欢的地方，并且在战争期间也没有机会出国。

然而，这些当然不是他所追求的一切。他人生的挫折远远不仅限于此。正如他所说：“生活中有各种不同的打击，意识到自己的崩溃并不是打击，而是缓刑的开始。”

生活的冒犯也来自他的妻子塞尔达。他曾在一家广告公司工作，并中断了婚约。在书中，菲茨杰拉德将他的爱情故事描述为：一种因缺钱而注定悲剧的爱情。他必须忍受这样一个事实：他的爱人正阻碍他追求更伟大的事业，并将他推向一个在赚钱上浪费了天赋的境地。因为这个原因，他永远不能相信那些上等阶层的人。

菲茨杰拉德的好朋友海明威形容塞尔达“精神错乱”，据说她鼓励丈夫喝酒，以分散菲茨杰拉德对小说的注意力，“这样他就可以在短篇小说上工作，为她赚钱。”更重要的是，她过着奢侈浪费的生活方式，使菲茨杰拉德经常陷入财务困境。这进一步迫使他去做他讨厌的事。更糟糕的是，她患上了精神分裂症，变得越来越暴力，情绪也越来越痛苦。看到这样一个才华横溢的人被逼得与自己的初衷渐行渐远，直到他完全忘记了他当初让他走上文学道路的初心，海明威描述他对菲茨杰拉德的感情从同情转变为仇恨。他为这位朋友的所作所为感到遗憾，也为他的妻子和日渐萎缩的野心感到愤怒。

在这种情况下，为了达到收支平衡，他从事了他称之为“嫖娼”的工作，他写了一些畅销杂志故事，这些故事都是从他真实的故事中扭曲出来的，他甚至以“好莱坞黑客”的身份参加电影工作，就像他自嘲的那样，尽管他把电影工作描述成一种语言是图像的奴役的艺术，在这之中人格不复存在。面对电影作品，他描述说，有一种强烈的屈辱感抓住了他所有的注意力，因为它不可避免地改变了文字的影响和意义。

正如我们所看到的，菲茨杰拉德一直在为钱而斗争。但绝对不仅仅是这样。他对金钱的渴望，以及缺钱给他带来的东西，深深地改变了他的性格。他在书中说：“16年来，我和这个人生活得差不多，不信任富人，但我仍在为钱而工作，以此来分享他们其中一些人生活中的优雅。在这段时间里，我有很多珍贵的东西被抹杀了——我记得它们的一些名字——刺穿骄傲，挫败期望，不忠诚，炫耀，重击，这些东西在我这里都将不复存在。”

更糟糕的是，在如此混乱的生活中，他几乎无法集中精力写一部最能反映内心自我、带给他最大快乐的小说。他说，这是最强大和最灵活的媒介，把思想和情感从一个人传递到另一个人。尽管他成功地完成并出版了这些小说，但他写的那些小说并不总是受到肯定，有些人甚至可以说远远没有达到他的预期。

然后，他开始问自己，他的热情和活力到底从哪里開始消失了？从何时何地，他完全变成了他自己几乎认不出来的人？在这本书中，他自己给出了答案：

这是由于他所遭受的第二次打击带给他的沉默，就像他所说的那样，在这种沉默中，他不再对自己的任何义务负责，他所有的价值观都在崩塌。那是一种对秩序充满激情的信仰，对赞成或猜测和预言的动机或后果的漠视，一种认为工艺和工业在任何世界上都会占有一席之地的感觉——一个接一个地，这些信念和其他信念都被一扫而光。他的所有价值观和激情信念都消失了。

在那之后，面对家庭、职业和个人这些常见的问题，他却能感到他的自我正在迅速消逝，就像一支箭，从虚无射向虚无，没有任何东西能把他们拉回，甚至像重力这样强大的力量都办不到。他的自尊心就这样消失了。

正如他所说，再也没有一个“他”——也没有一个他可以建立自尊的基础——除了他那似乎已不复存在的无限的劳动力。他承认没有自我是很奇怪的，就像一个小男孩留在一个大房子里，他知道现在他可以做他想做的任何事情，但发现他什么都不想做。

然后，为了生存，他做了一些可谓彻底的改变。一些再也无法挽回，彻底抹去过去存在的意义的，身不由己并且令他痛不欲生的改变。然后他想到了自杀。因为他不能再完成他的义务，那些他的天赋赋予他的，和他自己赋予他自己的义务。他想逃离困住了自己的躯壳。这种想法并没有直接导致他自杀，而是最终把他变成了另一个人，一个只要不让他的房子倒塌，就不在乎明天世界是否会陷入混乱的人。他这样说：“对不起，生意就是生意。”“我不是会考虑这些的人。”因为他相信：“不断的努力（正如那些人所说，通过表达来获得面包）。最后只会增加这种不幸福感——这一点关系到我们的青春和希望。”

因此，总而言之，菲茨杰拉德，这个被认为是他那个时代最伟大的美国作家之一的人，在我看来，只是一个被外界逼迫下的悲惨生活耗尽了精力的伟人。他一生都没有机会追寻自己的内心，他没有做到“平衡”，因为最终他发现，平衡根本就不存在，是世界运转的方式造成了他的失败，这导致了他性格的改变，让他变得脾气暴躁、痛苦、反社会。他很伟大，但我相信，即使受贫穷限制，他的生活也本可以更好。我很佩服他，但他的生活方式却不值得我们效仿。

引用：所有斜体的句子皆引自菲茨杰拉德《崩溃》