别处的故园(组诗)

贞子

年画帖

条屏状的旧时光

被钉子的铁锈

按进斑驳的往事里

踏着一根褪色的线条

我就可以返回童年？

已逝节日的风俗渐去渐远

只有套印的色彩醒着

许多农耕器具耷拉下来

軟得就像水面的擦痕

一粒露水窒息我

在梦幻的纸上

我只是岁月呼吸的变幻表情

而年画堆积起忧伤的厚度

火一样燃烧

许多祈福的手指正一根根凋落

今又清明

拨动一组熟悉的数据

电话那头

只剩下清冷的嘟嘟声

一直响个不停

就像这场绵延的春雨

将烧红的线索浇灭

可我分明听见

窗外桃林枝头凌乱绽开

朵朵猩红的乳名

这时候，我的父亲

突然从泥土中醒来

死死攥紧话筒向悲悯询问

生锈的信号斑驳

街心的铜像一齐开口说话

我，一个儿子忧伤波浪

点亮鱼皮激荡的微光

寄宿农家乐

从民俗的骨缝里

出挑的客栈落落大方

农家乐风情万种

我寄宿这里只是为了满足

揽一下江南腰肢的初衷

白墙青瓦。昔日的庄园安在？

隔世大风纷纷吹落

店小二，菜单，以及价格

有一刻，我甚至怀疑

此时沦陷农家乐的真实性

这注定是被忽略的

花楸树纠缠的农家乐体香

斑驳墙壁上仕女回眸一笑

而那个叫阿音的潮湿娘子

依旧在溪边河口，继续攀折柳枝

果盘游戏

死者结在藤蔓上

而葡萄继续成长

水汪汪地望见：

弄堂飞进鸟的姿态

凫船游出鱼的形状

颠簸前行的大货车

什么时候也有了甲壳虫的体温

……你把无数记忆

揉捏成一粒花生米

摆放在族人烈性的酒桌上

硕大的果园里

祖先纷纷落下

以及外滩，片段，和精确忧伤

园丁在饱满的水中醒来

打量身边火红的老虎

消失的老街坊

善于用胡须饮酒的

这笔账肯定算在老街坊的

头上。我和住对门的邻居

至今还不知道对方如何称呼

那些门窗上的雕花呢

是否绽开在旧时光的枝梢

铝合金矩形的冰块光圈

按紧母亲结痂的心脏不放

乡情渐远的米缸沉默里

紧捂的柿子依旧青涩

谁用钢筋的手指攀摘坚硬的甜汁？

果园晃荡，枝梢遥不可及

风霜中的乡音冻结成外语

黑白照片中的外祖父

大声表白“我并不是哑巴”

然后伸手把周围许多耳朵一一掐灭