第二十二条军规：一种连接——跨媒介巨构的创作与教学

牟森 李一白 Mou Sen Li Yibai

第二十二条军规：一种连接

2018年10月28—11月21日

艺术总监：许江、赵燕

学术主持：高士明、管怀宾

策展人：姚大钧

协同策展：牟森、高世强、文涛

主办：中国美术学院、北京时代美术馆

承办：中国美术学院跨媒体艺术学院

协办：华熙国际投资集团、华熙LIVE

1 信阁 战地 场景 “第二十二条军规：一种连接”展览现场

2 信阁 不朽之城 场景 “第二十二条军规：一种连接”展览现场

李一白（以下简称“李”）：您的身份很多元，曾经是戏剧导演，也拍摄过纪录片，现在又是中国美术学院跨媒体艺术学院媒介展演系主任，这种身份的转变是在您考虑和计划之中的吗？您如何定位自己的身份和创作？

牟森（以下简称“牟”）：其实这都不是特意的计划，这是命。今年我做了话剧《一句顶一万句》，但在这之前已经有整整20年没有做戏剧了。《一句顶一万句》是因为跟刘震云的情分，等于是我欠了这件事，20年后来还。前几年我到中国美术学院授课，也都是缘分。我常说一个词——羁绊，都是无数的羁绊，成就了这么一个结果。

我的第一身份肯定是教师。2015年中国美院创办了媒介展演系，现在我在一线教学岗位上教本科和研究生。但是我不是一个以身份来划定自己的人，也不爱有这方面的概念。遇见一件事的时候，我首先考虑能否做到不坏，这是我做事的底线和前提。至于能做到多好，我不去考虑，因为那不是由自己决定的。但自己能够坚持某种品质的底线。

8年中，我自己的岗位也发生了变化，原来是自由的身份，现在在教学岗位上，“跨媒介巨构”又成了核心课程，最后要看到成果，不光是我带队创作，更重要的是经由这样的系统和方法培养出来的年轻人单扛。2018年“第二十二条军规：一种连接”呈现这样的成果，我觉得是一个时间节点。

李：“媒介展演”是一个很新的概念，您对此如何解读？从传统的话剧、影视，到现在的“第二十二条军规：一种连接”展览，作品的形式跨度是比较大的，出于什么样的机缘您转向了“媒介展演”的方向？

牟：我2014年才到中国美院工作，当时中国美院跨媒介艺术学院还是工作室制度，有五个工作室——实验影像工作室、具体媒介工作室、空间多媒体工作室、开放媒体工作室、总体艺术工作室，我在管怀宾老师的空间多媒体工作室任教。2015年，当时的院长高士明做了一个调整，把这五个工作室变成了三个系——实验艺术系，高世强老师任系主任，对接实验艺术版块；开放媒体系，姚大钧老师任系主任，对接数字艺术、科技艺术版块；媒介展演系，由我来做系主任。我理解媒介展演系就是在另外两个专业之外，挖掘新的可能性。士明给我们系定名为Media Scenography，我觉得特别好。有人把Scenography翻译成狭义的“舞台美术”，但是我们是广义的，是“透视”，是一种观看和呈现。

3 潘红璇、王可欣 饿鬼乔 装置 制作：潘虹璇、王可欣、李恒 “第二十二条军规：一种连接”展览现场

最初我界定的专业方向是展场、演场，在此基础上展开为“展开和演化”。在媒介展演系，所有的媒介手段，影像、摄影、数字、编程艺术、装置艺术……统统都是媒介手段。我们有时间方向的专业——剧集，和空间方向的专业——跨媒介巨构，也有关于表演方向的课程。

李：媒介展演跟戏剧的关系还紧密吗？

牟：不紧密了，跟狭义上的戏剧，甚至可以说没有关系。但是从另外一个意义上来讲又有关系，有一些方法、概念的联系。

李：您在接受戏剧方面的采访时曾说，不希望别人给您贴上“先锋”“实验”这样的标签，因为这不是您创作的出发点。在“跨媒介巨构”作品的创作上，您的出发点是什么？是否依然与“先锋”“实验”无关？

牟：不管是实验戏剧还是实验艺术，“实验性”这个词在中国的艺术语境里，第一，我自己从来不提，因为那不是我的出发点。第二，我也对现有的状况保留一份疑问，因为回到科学的实验或者实验室语境：实验是什么？是为了实现某种东西所做的试验和检验。当然现在从营销的角度它变成了实验戏剧、实验艺术，这无可厚非，挺好的。但是从另外一个角度上讲，我不知道他们在实验什么，为什么实验。对我来讲，如果我在做实验，我不是向前、向新，而是向后，向源头、向正典（canon）。正典其实最早指《圣经》，是相对负典而言的，比如说马克思、尼采、现代艺术、现代派文学都是负典。中国一直接受的都是负典。正典和负典没有对错，但是有选择，我个人更愿意选择正典。我这些年一直在回到正典，比如荷马史诗、希腊几何这些对我来讲都是正典。在这个时间点，大家都在负典的语境下，我提正典，可能大家觉得这是创新。但其实我是回到源头，一切都是相对的。

李：对于您来说，作品的形式或者创作的方法不是最重要的？

牟：不是，我觉得回到本质，回到源头、源流是特别重要的。首先我不是单体艺术家，我也从来没有以艺术家自居过。我更向往成为一个工程师，我觉得设计和工程的概念都比艺术大多了。现在其实好多艺术家也在往这个方向转变，因为很多作品和项目无法一个人独立完成。

李：您在2018年完成了话剧作品《一句顶一万句》，还做了“第二十二条军规：一种连接”的跨媒介巨构作品。这两个作品创作时间相近，一个传统，一个具有实验性，您在进行这两项工作的时候会不会有“割裂”的感觉？传统戏剧的创作模式对跨媒介巨构的创作产生了什么影响？

牟：这两个作品呈现的时间点都是客观的结果，不是我特意规划的。《一句顶一万句》是我20年前欠的帐，赶在今年还。“第二十二条军规：一种连接”本身是我们跨媒介艺术学院跨媒体艺术节的任务。跨媒体艺术节已历经三年，三个系分别轮流做了主持。但是从今年开始，高士明提议由姚大钧老师主持，三个系一起合作，这就是今年呈现的展览“第二十二条军规：一种连接”。

今年“第二十二条军规：一种连接”这件作品最让我高兴的，就是我们的版块做到了创作团队全员由青年教师和在校生组成，由刚刚留校的青年教师，也是我的学生马原驰担任总叙事，9个大四的本科生和7个研究生组成了这个队伍，完成了历时141天的创作。在前三届跨媒体艺术节，都是由我做总叙事，原驰做总导演，这次让他来“挑大梁”，我做总监制。我特别高兴，因为培养出了接班人，这更让我骄傲，更有成就感。

我的思维不是二元对立的，从不“非此即彼”。我觉得很多东西都是整体的，只不过任务属性决定了具体的需要。这两个作品都是任务，我特别喜欢“mission”这个词。每个任务都有不同的使命，这个是关于展场的，那个是关于演场的，那个可能是关于映场、放映的，得跟着使命走。很多东西的前提、限定性是第一出发点，自己的想法跟在后面。这两种不同的创作方式之间也没有矛盾，相互的影响一定是时时刻刻都存在的。

李：“跨媒介巨构”是您在实践中开创的一个创作品类，您认为“巨构”代表了什么？是指作品的情节、内容的复杂性，还是呈现在作品的体量或感观上？

牟：“跨媒介巨构”这个概念真正提出来是在2013年，但最初的起点是在2010年，8年之间我已经做了4个案例。第一个是2010年，上海世博会深圳案例馆，已经是完全、彻底的“跨媒介巨构”，但是概念还没出来。第二个是2013年上海西岸建筑与当代艺术双年展的开幕展示《上海奥德赛》，概念就很清晰了。2016年的上海双年展“存在巨链”和2018年的“第二十二条军规：一种连接”就完全是自觉地在进行了。

首先，“跨媒介”对应的是“intermedia”，“inter”就是在一起，你中有我，我中有你，我觉得intermedia就是媒介在一起，或者互相在一起。

巨构（mega structure）是我从日本的建筑大师桢文彦那借过来的，特指超大规模、超大体量的创作，而且在非正常的空间。比如说深圳案例馆面积有3000多万平方米，是“馆中馆”，由建筑师孟岩从零开始设计。《上海奥德赛》在一个6000平米、360度圆、正中高27米的一个圆拱形工业遗址里。这些空间都不是我要选的，而是我碰到的，所以“跨媒介巨构”空间是第一媒介，第一位的考量。

另外，“跨媒介巨构”还有特定主题，也就是叙事的使命。我后来总结出口诀了：命名即主体，主体即结构，结构即意义。这是一环咬着一环的，现在作为一种方法越来越清晰，开始传给年轻人了。巨构主要体现的是复杂，规模大小有时不能确定，但空间小不意味不复杂。除了尺度，精度也是重要的考量。

李：“跨媒介巨构”的作品跟空间的关系很紧密。

牟：是的，对空间的依赖跟要求很强，作品几乎完全基于展出的空间。对我们来讲，空间本身是最重要的媒介。

李：“第二十二条军规：一种连接”这件作品的创作经历了141天的历程，并且有16位艺术家参与，可谓工程浩大。在创作的过程中，您和团队曾遇到哪些难题？

牟：《第二十二条军规》是一部著名的美国黑色幽默小说，和我有很深的羁绊，在我读大一的时候刚刚被引进中国。这本小说伴随了我特别多年。

4 叶欣彤 斯诺登 模型 制作：叶欣彤、常远、陈雨点、顾婷、宋美芸、廖曙凡、庄蕾麦 “第二十二条军规：一种连接”展览现场

《第二十二条军规》写的是二战时期，一个美军的轰炸大队驻扎在意大利岛上的故事，表面上是关于圈套的。2015年，媒介展演系刚刚成立，我在跨媒介艺术学院的地下影棚给二年级学生上课。影棚的结构比较特殊、复杂，我以《第二十二条军规》做文本，让大家做跨媒介巨构。到了现场，我脑子里突然就出现了太空舱的概念，紧接着凯文·凯利《失控》的概念就来了，把这个视觉解释变成了未来某个不确定的时空中，一艘处在失控中的太空舱里发生的事情——所有东西都在出状况，所有人都知道马上要毁灭了，但是没有人知道该怎么办。2015年这个想法有了阶段性的成果，但没有达到我的目标。

2016年，我做了上海双年展的“存在巨链”，那里也有《第二十二条军规》的内容和元素，相当于这个创作计划在继续推进。今年的跨媒体艺术节，士明老师说未尽的事要继续，我们媒介展演版块就继续攻坚《第二十二条军规》。我们带着学生，第一步就是读解、拆解文本，拎出重要的概念。当马原驰的“出逃”解读出来的时候，我就不再坚持“失控”的视觉解释了。在这一轮解读当中，我发现《第二十二条军规》完全不是表面上写的二战的故事，其实是对《圣经》的注释，里面的典故特别多——数字、人名，甚至人的行为模式。整个暑假我们读解文本的收获非常大。

接下来，我们根据解读出的概念进行视觉参照的建立，然后转换成视觉，再根据现场的空间来确定媒介形态的使用和整体的结构。目前来说，这个项目已经完结了，我对这个项目绝对满意，我们的学生、年轻人完成得非常好。不是说没有问题，但是从完成性来讲，那些问题一点都不重要，因为这是我们的开始。完美是可遇不可求的，我从来不要求学生追求完美，病人才去追求完美，但是一定要完成，拼了老命也要去完成。所以我对这个展览的评估就是完成度很高，得到的反馈都很好。

李：“跨媒介巨构”的作品与传统的戏剧作品都在努力完成叙事，但在“第二十二条军规：一种连接”这件作品中，模型、装置与影像承担了表演者的角色，并没有传统意义上演员的参与，这可能是与传统戏剧相比最具有“实验”意味的尝试。您希望观众置身于跨媒介巨构作品时，与作品产生什么样的关系？或在作品中承担什么样的角色？

牟：“第二十二条军规：一种连接”里没有传统意义的演员，或者说没有身体这种媒介。不是我们不想有，而是因为展场的性质。这就要回到我做的第一个“跨媒介巨构”深圳案例馆，我的身份是核心策展人之一和叙事总导演。当时最初的构想是要有身体，要有表演。可是深圳案例馆展期6个月，展场还有非常复杂的安保，在成本和管理上几乎都是无法负担的。所以到最后就没有了身体媒介。我当时提出，空间的一切都是表演者，这个理念一直贯穿到现在。所以“跨媒介巨构”也被士明称为“表演式的策展”或者“演出式的策展”。身体这种媒介，是有很多先决条件的——人、成本、管理。但是表演一定是有的，因为我们动线的设置考虑到观众的起承转合，这都是在考虑之内的，所以准确的回答是有表演的，但是没有身体媒介。

对观众来讲他还是单纯的观众。但是展场是一个情景式的场景，观众本身就是这个场景的一部分，当观众在这种环境之中，看到了别的观众，那别的观众可能就成为场景的一部分。有这样的可能性，但是我们不会刻意为之。

李：您希望“第二十二条军规：一种连接”这件作品向观众传达怎样的信息？

牟：不管是展场还是演场，一旦面对观众，第一，观众的感受和读解由不得创作者；第二，他们的读解跟创作者没关系；第三，观众全是对的，没有错的。

5 谌文君 荒原 模型 制作：谌文君、陈雨点、顾婷、宋美芸 “第二十二条军规：一种连接”展览现场

李：叙事是戏剧艺术的目的，也是“跨媒介巨构”作品的主导。在您的创作生涯中，叙事对您来说意味着什么？是创作的第一要素，还是要努力达成的目的，抑或是其他？

牟：叙事可以说是“跨媒介巨构”的核心。“跨媒介巨构”的叙事，第一，不是叙事学那个学术层面的，但跟它有关。第二，不是纯粹的“讲故事”，更重要、更准确的是Scenography，是透视，是观看。观看特别重要，是叙事的一半，另一半是呈现，通过界面、结构呈现出来。这两者合起来就是叙事的核心，也叫造体。观看是最重要的，我希望把视觉感受具体化，比如在时间上我用了演化的概念，对应编年史、剧集（series）；空间上，我引用的是托普（Top）的概念，就是存在。从存在志，再到巨构，现在课程已经相对成熟了，明年应该有关于叙事工程的教材出版。

叙事在我的的创作里是核心词，叙事工程的英文对应的是method Scenography，也就是观看方法。另外，“工程”这个词很重要，所有的工程都只有一个共性，就是连接，把复杂的各部分变成一个整体，而且工程是为目的服务的，要由不同的任务来作导向。在方法论上，跨媒介巨构到最后就是数列和序列，是数学和物理、几何，不是艺术，而是科学。任务越复杂，越要整体、有机，所以担任总叙事岗位的人就非常重要。

李：您认为学习媒介展演专业的同学，最应该掌握的创作技能是什么？

牟：我们这个系刚刚成立第三个年头，现在还没有到那种入学的时候就很明确地奔着我们这个专业来的。现在我们的学生有各种意愿，都是不统一的。

我的课程很明确，就是培养具有综合整合能力和构造能力的人，但我不反对也不排斥具体的媒介，这方面我们也教授，但更主张学生自己学习技术，技术本身不重要，重要的是用途。一旦有明确的用途，掌握技术就没有任何问题，现在的技术学习没有门槛。

孩子们有各种背景、各种爱好、各种性格。我希望教学目标和考生的意愿是高度一致的，可是现在做不到。第一，跨媒介展演是一个新系，明确的教学方向和用途，需要时间来证明跟培育。第二，学生们并不是因为统一的意愿入学的，我不能把意愿强加给每一个人。这是现实的煎熬，我希望通过时间慢慢来解决。

从我的角度来讲，尽心尽力尽情，先把他们培养成成年人再说。我的要求特别具体，第一，对迟到零容忍，迟到就坦率地认错。这跟课程要求有关，需要大家一起合作，如果有人不遵守约定，那可能整个项目都会出问题。另外，吐槽可以，但我不接受抱怨。

李：请谈谈您下阶段的创作计划。

牟：2015年的时候，我无意中说，把教学当作品做不也是很好嘛！不管是课程体系，还是在课程中产生的项目，我现在基本上都是用项目式的方式来带学生，希望学生能直接上手，所以每一个课段都是一个小型的项目。从这个角度上讲应该有很多作品。但是我越来越希望由学生或者青年老师来主导。

2019年第五届跨媒体艺术节由我来策展，会很忙碌。