被倒掉的忆苦餐

蒋正亚

20世纪70年代，十来岁的我，不敢有别的奢求，只盼望着吃一餐“白饭”。

“白饭”是什么？就是米饭，或者说是不掺红薯（茴）、红薯丝的米饭。可是，那时，天天、餐餐只能吃红薯，甚至于红薯丝变黑生霉，饭也是它，菜也是它，此外别无他物。

我的母亲是个例外。吃饭时，她总能从茴或茴丝缝里刮些白米饭给我。母亲吃茴或茴丝时，从来没有我那种毅然决然的神态，她吃得很从容，连我吐在桌上的茴皮（指红薯皮）、茴丝也要捡起来吃掉。我不知道母亲32年的生命里，吃过几次纯粹的“白饭”？

1976年，母亲怎么也没想到，这是她在人间过的最后一个年。

大年之夜，她照例烧着了一个树蔸，然后领着我和妹妹参加“忆苦思甜”大会，吃“忆苦餐”。这“忆苦餐”是什么食材呢？米糠加水，放点盐，炖上又干又老的红薯藤！

会场就在隔壁。男女老少齐聚一堂，小伙伴们少不更事，趁人多热闹，嬉戏追逐，快乐如“春晚”。有一位中年妇女唱道：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，穷人的血泪恨，千头万绪，千头万绪涌上了我的心。止不住的辛酸泪，挂在胸……”

盼来盼去的大年之夜，就这样被伤心与泪水覆盖。“忆苦餐”，大人一大碗，小孩一小碗，生产队干部扫描着每一个人，吃也得吃，不吃也得吃。我是母亲的乖孩子，不敢偷偷倒掉，不敢让母亲代劳，仰头咕咚几下就喝了個底朝天，只觉其糙卡喉，其味如猪潲。母亲表扬了我，说我“立事”了。听到母亲的表扬，我就不觉得这“忆苦餐”是多么的难吃，简直是人间美味了。

正月二十六，母亲病倒了，撒手而去。

1977年，又是一个春节，全国人民没有了毛主席，这“忆苦餐”必须办得特别隆重。

因为失去了母亲，我带着妹妹不能外出。但我想象得到，在生产队的牛栏里，队长宏全叔带了几个青壮劳力如何烧煮一大锅井水，熬“忆苦餐”，江北等小伙伴们又如何在一旁添柴加火。屋场里，男女老少等啊等，总不见有人用水桶运送“忆苦餐”来，不是期盼着这味道，是期盼着这个仪式。吃了“忆苦餐”，大年初一开始，说不定就是好日子呢。后来，队长宏全叔来了，宣布“散会”。原来这回的“忆苦餐”被人错把雪白的尿素当成盐加了进去，吃不成了。“喔，喔——”人们一哄而散，喜笑颜开。

这一大锅“忆苦餐”被倒进了附近的一块水田。很奇怪，春天来了，这块水田，居然寸草不生。它是被突然来袭的“肥”料，“烧”坏了吗？也真是机缘巧合。

此后，就改革开放、包产到户了，我再也没尝过“忆苦餐”。

责任编辑：海 霞