在北京听相声

李芝桂

北京似乎天然就是个剧场，一个人只要在这里待上几年，就会自然而然地具有了某些说相声的禀赋。

自打很多年前第一次上北京，一趟出租車坐下来，我就对这些在北京城里讨生活的人佩服得不行，那口才，那知识面，那幽默劲，杠杠的。从首都机场到天安门，一个多小时，这哥们儿从国外聊到国内，从政治扯到经济，从军事说到科技，从文艺绯闻侃到婆媳关系，口若悬河，妙语连珠，比电视里的单口相声还带劲儿。中间，这哥们儿还时不时一口一个“哥”地与我互动一下，即使堵车，也不觉得烦闷。我下车一回味，好家伙，这北京城里一辆辆出租车简直就是一个个流动的相声舞台呀！

再后来，北京去得多了，我更是发现这北京城里几乎满大街都是相声演员。抛开出租车司机不说，那早点铺里的大爷，公园晨练的大妈，甚而商场、超市里购物的大叔大婶，人家随便站着闲聊几句，都是那么的有板有眼，风趣十足。我偶尔斗胆往里凑两句，这感觉，六月天吃了冰棍似的舒坦。真是奇了怪，这平平常常的一则旧闻或一件传闻，似乎只要从北京人嘴里那么一过，就立马艺术了。

北京是个不太适合欣赏夜景的地方，它经常肃静得有些拘谨，庄重得有些压抑，但，一位京城友人于某夜领着我走进德云社的“北京相声大会”，却让我领略到了北京之夜那现场相声的另类魅力。这是一种让人轻松得有些放肆的独特享受。

这是德云社的晚间剧场之一，地点在宣武区虎坊桥的北京湖广会馆。说起来，这湖广会馆可不是个简单的地方，年代久，名人多，影响大。明朝万历年间，张居正捐私宅所建。此后，纪晓岚在此居住过，曾国藩在此办过六十大寿，孙中山在此主持过国民党的成立大会，毛泽东也在此留下过身影，至于谭鑫培、余叔岩、梅兰芳等在此登台献艺就更不用说了。这剧场乃一戏楼，博古彩绘，雕梁画栋，金碧辉煌。戏台上方，“霓裳同咏”匾；抱柱楹联，上联“魏阙共朝宗气象万千宛在洞庭云梦”，下联“康衢偕舞蹈宫商一片依然白雪阳春”；观众席，分上下两层，一式古香古色的八仙桌。

人坐定，一壶茶，两三碟瓜子、蚕豆与山楂。晚八点整，舞台帘起，闪出一胖乎乎、憨态可掬的年轻演员直接报了相声名目，既无开场合，亦无响器配合，直截了当，简洁简单。

活儿一开场，两人真世界。熟人闲扯似的，于不经意间，抖出一个又一个包袱。逗捧之间，雅俗相兼。掌声、笑声、尖叫声，声声相连，更有年轻曼妙之女子往舞台上送去两抱鲜花。这相声的内容与取材，其实并不玄妙，细品之下，皆是我等普通百姓的日常生活，以及当下社会已经发生或正在发生的一些小事件，甚而，演员就地取材。其间，一演员竟将我一个玩手机的动作也现场好好开涮了一把，逗得全场哄堂大笑。

这个郭德纲真是不寻常。在上世纪90年代中期，相声寒意深深，被小品挤对得只有出气没有进气。于此渺茫之时，郭德纲凭一己之力，网罗了一批真正喜欢相声且愿意为之付出的人，艰难维持，奋力开拓。据说，最惨的一场，十五个演员，却只有一名观众，但，他的坚持，终守得云开雾散。

相声活了，郭德纲、于谦、岳云鹏也火了。在那晚的舞台上，虽说并未看到他们三位的真容，但那天在台上表演的这六对十二位演员，水平与他们仨也不相上下。只是，人有时出名并非全靠实力，机遇与运气也很重要。

只要有了笑声，哪怕硬板凳也会越坐越舒适。六个节目，两个半小时，场内几乎就没有沉寂过，不好说一个比一个精彩，至少是每一个都有每一个的笑点与绝招儿。捧腹畅笑之余，我倒似乎有些发现，或许可以印证德云社“北京相声大会”之活力所在。演员，年轻人多；观众，年轻人多；节目，新内容多。试问，有了这“三多”，相声岂能不活、不火？

走出剧场，夜深风寒，我喉间痒痒，竟也有了某种与人说几句的欲望。

责任编辑：秀 丽