一双解放鞋

吕树国

我12岁了。那天早上，娘带上我去了镇上，目的很明确：买球鞋。

一路上，娘不停地给我洗脑：新鞋只能过年穿，鞋买回来后，你不要急着上脚，不然到了过年就没新鞋穿了。我吸溜了一下被冷风吹出的鼻涕问，那干吗现在就买，过年还早呢！娘说，年跟前东西都贵，现在买便宜些。到了镇上，找到一家鞋店，一溜一溜的解放鞋整齐地排列着，闪着奇异的光。娘帮我挑了一双，我试了下，有点大。娘说，就它了，大点好，要穿两三年呢！店主开价七块，娘二话不说拉起我就走，我正纳闷时，店主在后面喊：“大姐，六块半！”娘犹豫了下，说：“我顶多出五块！”两人你来我往地讲价，最后五块半钱买下了。

回到庄上，我抑制不住兴奋，看到昌忠在场地上玩，嘚瑟之情油然而生。我跑过去，对他说，我买新鞋了，球鞋！昌忠这小屁孩儿比我小一大截，才9岁，但说出的话却像大人似的，异常伤人：“吹牛吧，鞋呢？你以为你是队长！”我说：“过年时才穿，到时候你就看见了。”昌忠似乎很不屑，说：“不跟你玩了，我找我奶去！”昌忠是我的发小儿，光着腚一块儿长大的。我俩有时候好得能伙穿一条裤子，有时候又像仇人。昌忠有奶奶，我没有，我爹跟我说过，我奶奶在他四岁时就死了，连他都不记得她长啥样儿了。每次闹翻，昌忠只要一说找他奶，我就莫名地忧伤。昌忠奶奶我叫四奶奶，她时常戴着老花镜，坐在夕阳下，手里不厌其烦地纳着鞋底子，纳完了一只又纳一只。昌忠总是像猫一样依偎在她腿边，我便也凑过去，喊了一声：“四奶奶！”她抬了下头，慈祥的目光从老花镜后伸出来，抚得我的脸热乎乎的，还腾出一只手摸了我一下头，说，乖！

我终于还是没能等到过年就把那双鞋穿上了。偷穿的。那天鞋买回来后，娘用一块蓝色方巾把它包了起来，放在我够不着的柜头上。之后，我常常望着那个蓝色包裹出神，如同一只馋嘴的猫望着一条吊在房梁下的鱼。这天早上，爹和娘出工早，天要下雨了，他们得赶在雨前去把油菜苗栽上。爹娘走后，我搬了把椅子，上面又加了一条小板凳，惊心动魄地取下了那双鞋。我本来只是想穿上试试的，没想到一上脚就不想脱了。那是一种从脚心升腾到全身的叫人眩晕的暖！我试着走了几步，黑胶鞋底踏在地上，“笃笃笃”！我本想在屋里走几步就算了，可不知为什么却走出了屋外，又不知为什么走向了昌忠家的方向。在我家和昌忠家之间，有队里的一个大化粪池子，我瞥见昌忠在粪池边拿着一根树枝，不知从里面挑起了一个什么东西，我甚至都感觉到粪点子砸到了我的脸上和身上，但我没细想，我的心思全在我的鞋上。我低着头往前走，眼睛直直地看着我脚上的鞋：左脚出，右脚退，左脚退，右脚出，笃笃笃，笃笃笃，这声音让我迷醉。正当我被自己迷得神魂颠倒时，脚下一空，眼睛一黑，呼噜一下掉进了化粪池里。就在我被黏黏糊糊的粪水淹没的那一刻，听到了昌忠“咦”的一声疑问。

爹娘还没从地里回来，我臭氣熏天、瑟瑟发抖地圪蹴在门口不知所措，昌忠给我出主意：你干脆蹦到塘里去冒一澡！这时候我谁的话也听不进去了，我关心的是这双新鞋，本来就是想试试，结果试到粪池里去了，这个过程让我糊涂，过年了怎么办？最关键的是，现在怎么办？今天这一劫能不能扛得过去？庄上人都知道，我爹体内潜藏的那点中国功夫全都用到我身上了，打得我昏过去一两分钟是常有的事。我不敢再想下去。我听到了脚步声，抬头一看，爹娘回来了，他俩扛着农具，怔怔地看着我，也发出了“咦”的一声疑问。我“哇”的一声哭了——变被动为主动，主动哭，爹打得可能要轻一些——因哭得夸张，昌忠在旁边竟然“咯咯”地笑了。这声笑让爹反应过来……

那双鞋，后来让娘洗了一遍又一遍，等晒干后，颜色发生了质的变化，由绿色变成了米白色。到了过年，娘说：“过年穿白鞋不吉利，年跟前买又贵，还是等明年再说吧。”

这一等，就又是一年。

责任编辑：秀丽