1977年我参加高考

1975年，我从辽宁省昭乌达盟（今内蒙古赤峰市）阿鲁科尔沁旗天山一中毕业时，正赶上高中、初中学生都要上山下乡到农村，接受贫下中农再教育，我的家是农村的，自然回到家乡的农村劳动。

1977年的初冬，下着小雪，我赶着牛车往生产队的田里送粪。晚上收工，在四里外北村读初中的妹妹回来对我说要高考了，她们学校的民办老师参加高考的都请假在家复习了，说离高考只有一个月的时间了，建议我不要再等，马上在家复习。我什么也不知道，非常着急，想到在公社当副主任的哥哥，应该到他那里问问情况，他当时是挣工分的干部。第二天，我跑着到了四里地的公社，进屋时哥哥和他同屋的公社书记张青山在议论高考的事，我看见桌子上有一本高考复习提纲，那提纲很简单，就是要求复习中学课本学习过的知识，我要拿走，张书记说是给他亲戚准备的，我说我抄完给你拿回来。我拿回家抄，妹妹也帮助我抄，抄了两三天才抄完，这时候哥哥来告诉我，张书记说那本提纲送给我了。

我家西屋没人住，冬天屋子没燃料烧炕，没有炉子，我在屋子里来回走着背题，因为太冷，我就戴着旧狗皮帽子，披着一件破皮袄，走累了坐在炕沿上，大腿上盖上一件破皮袄。睡觉时也得戴着狗皮帽子，要不冻脑袋。我天天是在背题中睡着觉的。

考试的第一天早晨，妈妈起来做饭，我嫌屋子有动静，就到后面街上背题。刚下过雪，天气特别冷，大街上没有人，只有我一个人披着破皮袄在雪地上来回走动背题，饭后我要出屋时，妈妈忽然叫住我，从泥搭的碗柜里拿出用黄纸包着的一点白糖，要我吃了。我们家太穷了，妈妈实在拿不出什么好东西让我吃，我吃了几口白糖，喝几口凉水冲下去，走出家门。好些年后，我的孩子参加考试，我总是在考试之前让他吃几口白糖，至今他不明白我为什么让他吃白糖。

第一科考数学，念高中时基本没上课，简单的函数我都不会，大部分题没答上。语文题相当简单，第一题是“给下面这句话注音（要标调）：对待同志要像春天般的温暖”。第二题是“回答下列问题：1.指出下面句子中带点的词属于什么词类：雷锋为人民服务的心最红”。第三题是“什么叫拟人的修辞方法？举出一例”。作文题是：一、在沸腾的日子里；二、谈青年时代。我写的题目是“在沸騰的日子里”。内容是打倒“四人帮”时我所在的山村村民们欢庆的场面和欢乐的心情，我当时不知道我写的这个内容是否符合作文的要求，不知道得了多少分，现在回想起来，也不知道是否偏题。

事先想象考大学的题一定很难，复习时净找难题怪题复习，没想到题出来这么简单，倒有些措手不及。因为第一科答得不理想，回到家后，我跟母亲说不想再参加明天的考试了，因为参加也考不上。母亲说，你都耽误这些天复习了，就参加完了吧。第二天，我又去考试。我的感觉是对的，我的数学只得了14分，而绝大多数人只得1分、2分甚至0分，我的分数还算高的呢！

考完试，我继续赶着牛车往田里送粪。一天，我正在牛圈往车上装粪，生产队保管来了，站在粪包上跟我们几个送粪的人说话，村里参加考试的三个人有他儿子。他说我可能考上了，说是公社给大队打来电话了，那时候只有大队有一部摇把子电话，往公社打电话还得公社接线员给接，不是谁都可以到大队随便打电话的。我听了保管的话相当吃惊，问真的考上了吗？保管又吞吞吐吐说不太清楚，我意识到，他儿子和我一样参加了高考，可能是他儿子没考上，我考上了，见我不知道详情，不想告诉我。我想到公社问个究竟，就扔了铁锨往公社跑去，看是否考上了。

正是要落太阳的时刻，下着小雪，我怕去晚了公社教育办公室的人下班，就顺着乡间土路往公社跑。到公社有五里路，刚跑出村，正好有一群在公社中学念书的学生放学回来，其中有一个骑自行车的学生，村里人极少有人买得起自行车，我就截住他，说要到公社有点儿急事，借他自行车骑一下，几乎是抢过他的自行车，骑上猛蹬，不到十分钟就到公社。我走进公社办公室的走廊时，有考生从教育办公室往外走，办公室的崔老师是我初中的班主任，他边送这些来看分数的考生边安慰说，好好复习，明年再接着考。见我进屋，就打招呼说，吕斌也来了，可惜，你没考上。他说这话时，正在往屋地上的炉子里添牛粪，炉火很旺，我心凉了半截，站一下，往外走，崔老师说，你既然大老远跑来了，就看看分数吧！我觉得奇怪，别的考生没考上往外走，他往外送，我往外走，他怎么这么说，我没想那么多，随口说，也没考上，看分数有什么用，继续往外走。崔老师说看看就放心了，还拿起桌子上的几页纸找我的名字。

我想，既然来了，看看吧，便走过去看他手上的纸，那上面是全公社考生的名单，有考号，没有分数。那时候没有现在的通信条件，名字都是旗里用电话传过来，这边人用手写的，我没有找到我的名字，有一个李彬的名字标明进入了录取线，但是画掉了，又在旁边写上吕斌，我问这是怎么回事？崔老师开心地说，电话上听不清，考上的是李彬。我觉得他说得不对，我说李彬不是画掉了吗，改后的名字是我呀！他说你自己仔细看看。回身去捅炉子，炉火更加旺了。这时候又有几个考生进来问考的结果，崔老师对他们说没考上，回去好好复习，明年再考，得到回答的考生都走了。我这时候看出了眉目，对崔老师说，名字虽然有出入，名字后面的考号是我的，这是怎么回事？崔老师忽然笑起来，那就是你考上了。原来，旗教育局电话传达考试结果时，把我的名字说成了李彬，崔老师过后核实本公社没有这么个考生，跟教育局核实，是我的名字，他就画掉了李彬，改成了我的名字，他见我来看考试结果，出于高兴，跟我开玩笑，他拍着我肩膀说，我教你时就对别的老师说，吕斌科科打头，这个学生错不了，果然我没看走眼。我责怪崔老师不该跟我开玩笑，吓我一跳，然后高兴地离开了公社，顶着越下越大的雪朝家行驶。

时间不长，我就接到了赤峰师范学校的录取通知书。

责任编辑：黄艳秋