大寒

黄宁兰

我第一次带同学回家，是小学五年级放寒假。这两个同学家都是汝溪街上人，一个叫邓晓琼，另一个叫桂明燕，我已忘记是什么原因让我们如此亲密，或许是听我说老家高山上冬天常下雪结冰对她们有吸引力。如果她们知道去我们家那么难走，还会去吗？这是我现在的想法，那个时候大概只有兴奋！

从四年级起，我从村小转校到汝溪小学，读住学。学校虽叫小学，却有初中部。初中部有大通铺宿舍，小学却没有。开始我挤在初中部女生宿舍，挤不下，只有临时将草垫草席铺在中间的过道上。后来班上有了三五个住校学生，我们就睡在教室里，晚上睡在拼在一起的课桌上，早上起来将桌子拉开，被子叠放在走廊上。

放假了，我要把箱子和被子背回家，当然还有书。读住学，母亲陪嫁的木箱子是我小小的家当，里面装着米、豆、咸菜。这些都吃完了，箱子里只剩下一个空饭盒。被子是必须背回家的，晚上要盖，家里似乎没有多余的。

我背着沉重的背篓，背篓上搁着木箱子，箱子上面是卷叠着的被子，邓晓琼和桂明燕斜挂着书包走在我后面，地上湿渍渍的，前一晚下过雨。

走过汝溪大桥，走过黄宗街，走过马半桥，碎石公路走完了，我们踏上了小路。公路没有泥泞，小路却泥泞不堪，一些老泥粘在鞋底上，一走一滑，越走越费力。我们三个人换着背箱子，呼呼地喘着气，哈出一口口白雾。

从学校到我们山村30里路，一路上鲜有人家，但路边有很多歇脚地儿。走到洞子口我们停下来歇一会儿，走到凉水井我们又停下来喝水，从凉水井到大垭口，行程去一半。

天空暮气沉沉，苍灰色，十米开外就雾霭深深。冬小麦、油菜低低地站在坡地上，叶片上滚动着晶莹的露珠。一弯弯水田镜子似的镶嵌着，结着冰，淡淡地返着光。树林里偶尔飞过一只鸟，常绿树披着一身旧绿色的衣衫，掉光叶子的树和枯黄的山草一起沉默，寒风吹来时便一起呜咽。不远的山尖上，覆盖着还没融化的白雪，寒光熠熠，水玻璃一样耀眼。很少看见雪的桂明燕、邓晓琼望着雪山呵着手欢呼跳跃，她们问我下雪时厚不厚，畅想着在我家堆雪人、打一场雪仗。

走过七棵树，走过仙米寨，爬上关口岩，登上光伏岭，我们走走歇歇，额头冒汗、气喘吁吁，感觉背负的箱子越来越沉重，话渐渐地少了，我们都累坏了。终于翻过山去，到我们村社的地界，地势平坦起来，家遥遥在望。我松了一口气，振奋起来，她们的笑声也多了起来，还捡起小石块儿往水田的冰面上打水漂儿。

暮色四合，天色晦暗了下来，路边亮起了橘黄的灯光，将夜色包裹的村庄农舍水墨画一样推送到眼前。她们的声音越来越焦灼，一遍又一遍地问我，还有多远，我一边应着快了快了，一边艰难地迈着步儿。我们都摔了跤，屁股、膝盖、手肘上粘着湿黏黏的黄泥巴，样子狼狈不堪。

母亲在村路口的池塘边淘萝卜，我远远地喊了一聲“妈”，母亲“妈呀”一声惊叫，她看见泥猴似的我们，远远地跑过来，双手一下抓过我背上的千钧重担，我感受到了劳累、伤痛、负重卸去后的彻底轻松。

我不知道我是怎么向母亲介绍我的同学的，似乎我没有介绍，母亲也知道她们是我的同学。我只记得母亲领着我们进屋，烧了一大锅滚开的水给我们烫脚，一脸歉意地向我的同学说，走了远路要好好泡一泡，不然明天起来腿肚子会很痛。然后又架起树疙蔸让我们烤火，在火灰烬里埋上土豆和红苕。母亲拿来刷子和湿毛巾，替我们把衣服裤子上的黏泥刷掉、擦干净、烤干，又取下灶檐上仅有的半截腊肉，放进铁锅里，咕嘟咕嘟地煮着，腊肉的香味引诱我们吞咽口水，所幸烤土豆和烤红薯都熟了，我们拍打着柴火灰，撕去热腾腾的外皮，吃得像小花猫一样，又嘻嘻哈哈打闹起来。晚上，吃了母亲炒的腊肉，我和同学一边打饱嗝儿一边打呵欠，母亲见被子烘烤干了，便让我提着马灯领着她们睡觉去。

夜里我起来喝水，见灶房里还亮着灯，侧头看去，父亲坐在灶下烧火，母亲站在灶台后，正在用卤水点豆腐。在我们乡下，煮腊肉、打豆腐就是待客的最高规格了。豆腐能做好多好吃的，豆花、豆浆稀饭、菠菜豆腐汤、炸豆腐、煎豆腐、焖豆腐、蒸豆腐，都是母亲的拿手好菜，连青菜炒豆腐渣合菜都香喷喷的。父母亲一定是怕怠慢了远来的小客人，望着他们忙碌的样子，我心里热热的，暖暖的。

父母亲在小声交谈，只听母亲说，这孩子，这么远的山路，才下过雪，路又那么湿滑，幸好都安安全全的，当时那样子把我吓一跳，真是可怜见的！

父亲拧着眉头说，是啊，要是摔着了磕伤了，该怎么向人家父母交代！

母亲又说，都还是半大孩子，哎！沉吟一下，她说，明天你去请杀猪匠，我们把过年猪杀了吧，人家孩子跑这么远来，我们也没啥好吃的招待。

嗯，今儿个都大寒了，大寒过了就是年，过年猪也该杀了，原先也是预计孩子放寒假回来能吃上刨汤肉。

父亲往灶里塞了一把柴，明亮的火光映照着他们的脸膛，泛着一亮一闪的光。我走过去挨着父亲坐下，父亲握了握我的手，吃惊地说你的手冰冰凉，快烤烤，拉着我的手往灶膛口的光焰上拢去。母亲看了看我说，去睡吧，天冷，别冻凉了！我“嗯”了一声，抽回手往卧室走。刚掩上过道的门，从门缝里传来父亲的声音，明天杀猪了还卖不卖？要卖我就给人家说一下。母亲接话说，原先是打算卖半头猪的，孩子的学费、开春的种子肥料钱。她似乎叹了一口气，又说，还是不卖吧，远来是客，何况小孩都是刁嘴的。父亲轻轻叹息一声说，也行，钱的事以后再想办法。我立时怔在那里。

灶房的光透过来，从玻璃窗望出去，屋外寒风扑打着，雪花在簌簌飞落，树梢竹林发出呜儿呜儿的呼号，院墙上和坝子里灰扑扑的白起来。我用烤暖的手焐了焐冰凉的脸颊，抹去眼眶涌出的热泪，身子往桂明燕身边挤了挤，一阵溽热的暖流从冰凉的足底漫上来包裹了我。

责任编辑：海 霞