法罗群岛:北纬62度,被遗忘的世外桃源
2019-07-23荒梁大叔
荒梁大叔
这里一部分像冰岛,一部分像挪威,还有一部分有着苏格兰高地的风味;这里没有门票,没有所谓的国家公园,整个岛屿都是大自然的“游乐场”,只要背起行囊,靠着双脚就可以丈量整个法罗群岛。这个世外桃源一般的秘境,曾被《国家地理》评为“世界最美群岛”。
去过冰岛之后,曾以为自己不会再轻易被其他自然风光打动,但法罗群岛用它的特色征服了我:它有蜿蜒连绵的海岸线,雨雾交织的诡异天气,壮阔骇人的峡湾悬崖,数之不尽的大小瀑布,风景如画的原始村落,自由散漫的山羊,可爱萌蠢的“会飞的企鹅”……
遗世而居的法罗群岛
北纬62度的北大西洋中,挪威和冰岛之间的位置就是法罗群岛。它由17个有居民岛和一个无人小岛及岩礁组成,总面积1399平方公里,总人口约5万,平均每平方公里仅住着不到36个人。1117公里的漫长海岸线毫无疑问成了它最别致的景观。与海如此亲密,带来的不仅有诡异多变的天气、常年被海浪和海风雕蚀所形成的独特地貌,还有岛上与世隔绝的生活方式。
法罗群岛是丹麦的海外自治领地,有自己的议会、旗帜和货币,官方语言为法罗语和丹麦语,不过如今越来越多的年轻人用英语来交流。法罗人并不是当地土著,最早的人迹据说是公元7世纪中叶从爱尔兰来此避难的僧侣们。1035—1380年,这里成为挪威的属地,后来维京人又在法罗群岛各处建立自己的领地。几经周折,直到1948年,法罗群岛被准许在丹麦统治下自治,直到今天。
法罗群岛的人们至今仍保持着原生态的生活方式,不管外界如何评价。每年的2月和8月,是法罗群岛的捕鲸季,这一传统已经延续了数百年—这种在我们看来难以接受的残忍行为,对他们来说只是一项传统而已。相对岛外的现代世界,他们算是一群“侏罗纪”级别的孤岛居民。
来法罗旅行,玩的不是心跳,而是体能和意志。这里是徒步之地,大部分的景观都不是在大路边即能唾手可得的。官方最重要的旅行手册是一本写满了20多条徒步路线的Guidebook。没办法,长期以来这里没有公路,当地人与外界接触的唯一方式就是翻山越岭,久而久之,“徒步”成為当地的旅行特色。
法罗群岛上的“绝代双骄”
还没来法罗之前,我就早已知道Drangarnir的模样,因为它的照片如同法罗群岛的镇岛之宝一般吸引着大家。抵达法罗群岛的第一天,我们就与它对望过。Drangarnir是瑟沃格小镇最西头海面上的两座巨型海蚀柱。在谷歌里认真找寻一番,能发掘出很多关于它的神秘故事和传奇。多变的天气,崎岖的山路,往返6到8个小时的徒步旅程,让Drangarnir成为法罗群岛最具挑战性的景点之一。
夏天的法罗群岛享受着类似于极昼的日照。我们从晚上7点开始徒步,到了晚上10点,终于跨过山脊,看到了那梦寐以求的景色。老天开眼,特地在浓雾萦绕的海面上赐予了短暂的夕阳陪伴我们。站在崖边,海风在耳边吟唱着大西洋旷古绝伦的传说,眼前仿若世界的尽头,所有的道路、景观、光线、时间,还有此时的情绪和感触,都汇聚在这里,等待着融合与泯灭。
那远方的海仿佛是深邃的眼窝,稀薄的斜阳是它温柔的目光,一大一小带着门洞的悬崖山体以及它们身后巨大的希特霍姆岛勾勒出的线条,像极了法罗帅哥棱角分明的面部轮廓。此时,云彩就着风的合奏,控制了天边、海面所有光线和色彩的变化,每隔几分钟就呈现出一幅崭新的画面。我目不转睛,生怕丢下任何一个细微的变化。
Drangarnir的神奇景致,是大自然的鬼斧神工最好的“证词”。
每年只开放4个月的国际级鸟岛
米基内斯岛是一座著名的鸟岛,闻名于国际观鸟圈。它是法罗群岛中最西面的一座独岛,每年仅有两个时间段允许游人登岛:夏季的5月1日—8月31日和秋季的10月12日—10月20日,因为只有这两段时间的天气和海浪情况适合开航。只要你忍过船上那45分钟的风浪颠簸,并且撑得住往返三四个小时的徒步之苦,就可以饱览米基内斯岛的特色美景。
这里有风光如画的可爱村庄。小村并不大,一共只有40栋房子,官方数据显示,全村只有10到15个居民,真是一处自得其乐的天堂。如果要问他们是否孤独,恐怕你得到的回答会是:“这里有十几万只鸟陪伴着我们呢!”的确,每年夏天都有成千上万只海鹦来到法罗群岛。
第一眼看到海鹦,很多人会喊它们“会飞的企鹅”,也有人叫它们“冰岛鸟”。事实上,海鹦共有三个品种:北极海鹦、角海鹦和簇羽海鹦。这里的海鹦基本都是北极海鹦。它们是最团结的鸟类之一,不论是在迁徙途中还是在栖息地,总是成群结队统一行动,这样能有效自卫,并标示其栖息地的范围,警告其他海鸟不得进入。一旦遇到不明鸟类入侵,它们便成群结队地盘旋而起,形成一个飞快旋转的环状队形,采用“鸟海战术”使入侵者晕头转向,然后落荒而逃。2012年,海鹦被世界自然保护联盟列入濒危物种红色名录。
走在狭窄的山路上,极有可能偶遇一群不速之客—法罗羊。这里的羊跟新西兰等地的有极大的差异,它们一般不会大规模地集体行动,多数都是零零散散一两对一起活动。这些羊身上的毛像良久未剪,显得杂乱无章,有一种历经沧桑、特立独行之感。
最美的入海瀑布
加萨达鲁村只有十来栋小屋,毫无规则地隐藏在蜿蜒的海岸线和山谷之间,如世外桃源一般。村落周围环绕的群山是法罗群岛最高的山脉,长久以来这里的居民必须徒步翻越400多米的高山才能抵达离他们最近的村镇,所以很多人不愿意住在这里。直到2004年当地政府打通隧道,修了公路,才使进入村庄变得相对容易,也让外界有机会一睹它的芳容。
这座小村四周群山起伏,加上一年四季雨水充沛,瀑布成为这里的标志性景观,随处可见,简直就是“千瀑之国”。迷人的海边峭壁上,我们隐约看到一道白色的水柱,莫非那就是Instagram上爆红的入海瀑布?看过无数次它的照片,真正来到它的跟前,依旧心潮澎湃。
瀑布的源头是一条从村落旁的山上流下的小溪,水量并不是很大,但最终入海时却小有气势。那飞流直下的瀑布在大风中狠狠地“砸”在海面上,整个海面像裂开的深色墨玉,瀑布入水的边缘露出白色的裂缝。以往印象中瀑布落水时飞溅的水花,似乎在这里都被深沉的大海生生地拢住了。
在不同季节和天气里,这里的景色会呈现各种梦幻的效果。真想找把椅子躺在这里,等待夕阳,等待月升星耀,等待日出,观赏无尽的光影变幻。
离开瀑布,我们在村子里继续闲逛。整个村庄静谧得如无人之境,动静最大的可能是在这里玩耍的孩子们。他们无忧无虑地嬉戏着,仿佛整个世界都是自由自在的游乐场。
壮阔骇人的悬崖断壁
米德沃格位于法罗最大的湖Vatni的东南侧。湖边有一座栩栩如生的骏马雕像,名叫The Nix,是以铁丝网和碎石块为材料塑造而成的,充满了荒野之风。雕像背后,流传着一个古老的传说,描述的是一只怪兽变成骏马来残害当地居民的故事。
徒步5公里左右,我们就到达了米德沃格。这是三道极其尖锐的峭壁,如同远古巨兽的利爪插入海里,蔚为壮观。而峡湾口的左边也是壁立千仞,危峰耸立。崖顶灿烂的黄色小花,在海风中微微摇摆着。
这些历经万年的石壁和海水,以及那些它们与风浪搏斗的故事,也许只有这些世代更替的花花草草了然于心。我们眼前看到的巍峨壮美的景观,只是惊心动魄的地壳运动中平淡无奇的瞬间罢了。
法罗群岛最美的村庄
法罗群岛有几个大的主岛,厄斯特岛是东面的一座主岛,杰格夫村是该岛最北面的村落。还没有抵达目的地,我们已经嗅到了一丝独特的气息。
看到它的第一眼,热血沸腾;第二眼,心潮澎湃;第三眼,终于心平气和。宽敞的山谷像铺了一张巨大的绿色地毯,上面有无数黄色小花点缀。“地毯”连绵起伏着延伸到远方,与海边那一排色彩斑斓的房屋相接。一座座彩色房子的背后,是准备迎接夕阳的远山……
宗教在法罗人的生活里占据着很重要的位置。村里那座蓝绿顶的教堂于1929年建成,是村子里第一栋混凝土建筑。在此之前,村民得跑到山谷外的另一个村子去做礼拜和相关的教堂事务。
村子北側有条小路可爬上山坡,走到半山腰,就可以俯瞰村庄全景,还能看到无边无际的海,排山倒海的云,静默万年的山,自由翱翔的鸟……这一切令人沉醉其中,无法自拔。再往上走,就能将杰格夫村左右两侧的峡湾一览无余,左边半圆形的峡湾和右边狭长的地标峡湾都非常美丽。此时天色渐开,海鸥在空中鸣叫、盘旋,西边的云雾被夕阳晕染成迷人的粉色。
说法罗群岛是被人遗忘的秘境,一点不假。它不理会世人的眼光,依旧保留着一部分原始的生活习俗,甚至是我们所不能接受的每年大规模的鲸鱼捕杀活动。对它的喜爱与疑惑,对那些所谓的陋习和封闭的价值观,或许唯有亲自踏上这块土地,才能真正体会和理解。