对世与界的感悟

目田菌

历史不是沉睡在书本和地壳里的遗迹，历史所繁衍的文化是我们每天温习的课程。一位香港中文大学历史系高材生的独特视角，一定会是你写作时的精彩素材，更是你反思生活的细致入口。

现在我们对于“世界”这个词早已习以为常，比如：一说世界局势，大家就知道指的是地球上国家与国家之间的关系;一说世界地图，大家就知道说的是地球上的各个大陆和国家的地图。但最早的时候，“世界”被说出来，是带有浓浓哲学思辨意味的。

“世界”这个词一开始就不是中国本土汉语产生的概念。中国早期的哲学家们，尤其道家诸子，对“世界”原意的表述，更加宏大，更加不可捉摸，他们所用的是“宇”和“宙”，《尸子》曾言：“四方上下日宇，往古来今日宙。”《庄子》则把“宇宙”连用——“旁日月，挟宇宙，为其吻合”，来表达完全不可捉摸的时间空间概念。

等到佛教传入，“世界”这个词就被借来意译梵文的一个概念，如《楞严经》所写：“何名为众生世界？世为迁流，界为方位。汝今当知，东、西、南、北、东南、西南、东北、西北、上、下为界，过去、未来、现在为世。”“世界”也有了明确的界定：这是有情众生所居住的国土。

宇宙只有一个，但世界有许多个，佛教里所谓的“大干世界”，便是指“世界”的多样性，乃至有“一花一世界”的说法。古人注释《维摩经》就说道：“世谓同居天地之间，界谓各有彼此之别。”

同居天地之间，那么前人和古人的区别，有时只在线性的差异：对于时间的飞奔，中国的先哲们似乎早有一种先觉的感慨。孔子曾看着滔滔奔流的江河，发出喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”但在感叹时间易逝时，他们往往对时间的循环和轮回有所感悟和体会。王羲之的《兰亭集序》能够流传千古，一方面是他的书法的确飘逸不群，无人可及，另一方面，这篇文章也确实点出了一个永叵的话题：后之视今，亦犹今之视昔。未来的人看现在的人，可能正和现在的人看过去的人一样。大家都会在相同的事件上產生相同的情感。

时间不光是线性的，在古人那里，时间又有一种循环感，王羲之的范例自不必再说，古代纪年，以十天干、十二地支相互组合排列，六十年形成一轮回。1944年的郭沫若，也会为300年前的1644年明朝灭亡故事所触动，写下《甲申三百年祭》。东方的文化，似乎对于“循环”有种执念，所以当佛教自印度传入中国时，“轮回”这个概念一下就被人们所接纳。

而同时，不论是西方还是东方，在时间的概念上，大家似乎都追求着“永恒”。埃及的金字塔是法老的陵墓，修建金字塔是为了让法老的灵魂借助金字塔成为神灵。而制作木乃伊是为了保留法老的肉体，在神灵下凡时有所依托，让法老的统治能够永恒留存。中国也是如此，从秦始皇开始，帝国最高统治者们追寻海外仙丹、仙境的故事就从未停止过。后代统治者们就算意识到生命不能永恒，他们也会选择修筑盛大的宫宇、开辟盛大的工程、编纂盛大的典籍，来彰显帝国的荣耀，用另一种方式达到永恒。而且始皇帝意识到人的生命不可能无限延续后，他还是希望秦帝国的统治能够永恒，于是定下他的后代为二世、三世皇帝，一世一世传承下去，直至万世。直到现在，对于永恒生命的追求仍未放弃，基因工程、医学技术都是具体的方法，“永恒”恐怕是人类共同的迷思。

那么，回到“界”，空间呢？先民们的空间观是十分朴素的，在中国，民众在地域上，很早就有了内外之分，天子所统治的地方就是世界的中心，于是有了何尊青铜器上记载的“宅兹中国”的铭文。国土以天子为同心圆逐步外扩。越往外关系越为疏离，超过了一定的范围，那就是化外之民了，只能以蛮戎夷狄称呼。而越往中间，便是“中国”“中土”，是最为核心的地方。这个观念同时传到了日本，当葡萄牙人和西班牙人漂洋过海来到日本时，日本人不知这赤发碧眼的人从哪而来，便以“南蛮”称之。

这很好理解，毕竟我们最容易和最先观察到的，就是我们目之所及的地方。同时这也让我们对先哲们的思想，产生另一重敬畏：在技术和观念落后的远古，他们就能遥想无限的空间——“寰宇”了。

但人们对于地域的追求，对空间的把握，便是对于绘制地图的执念了。绘制地图的持续努力本身表明了一种冲动：真实地呈现这个世界，并通过抽象的符号来认知、把握、掌控世界。不论哪个时代的地图，都是由一些浓缩的抽象符号组成的：一个点代表一座城镇或村庄，一条线代表一条公路或河流，一块蓝色的面代表海洋。人们总会试图使用经验来描述外界空间。

在航海、天文、地理知识均不发达的古代。各地都会自然而然地产生以自己为中心的观念，欧洲也不例外，“近东”“中东”“远东”的概念，便是近代欧洲中心主义的产物。在中国出版的世界地图上，中国似乎位于世界中央;而在欧洲中心的地图上，“中国大陆、朝鲜半岛、日本列岛被挤到了地图的右角而且极端地变了形，仿佛是在世界的尽头簌簌发抖地相互靠在一起”。

到了近代，现代式的交通工具和铁路的普及，彻底改变了我们对时间和空间的认知：过去需要一两个月才能到达的地方，现在只需要几天乃至几小时了。而随着地图上的已知区域越来越大，地球上可能早无神秘可言。我们的目光逐渐投向了地外。投向了更广阔的宇宙。

世与界，其实是我们对时间和空间的观察所产生的观念，我们对世界的观察，同时也构成了我们现在的体验。世界永远是变动的，我们也是。