金月波：吴宓永久的知音

李廷华

1971年9月8日，吴宓从四川梁平西南师范学院致信武汉第二女中金月波，尽告自“文革”以来，腿折目盲、工资被扣及“惟以默诵中国古贤之诗词（尤以杜诗及吴梅村七古长篇为主）自遣”等情况，并询问在武汉的三位诗友刘永济、何君超与恽生（黄有敏）近况。吴宓（1894—1978）比金月波（1914—1980）大二十岁，在此信中，还殷殷垂问其“喘疾未大发否”。金月波从1947年开始，即在武汉第二女中任教，直到退休。因吴宓主编《武汉日报·文学副刊》，以投稿而受知于吴宓。从1957年开始，金月波即以不能与吴宓划清界限迭遭罪愆，至“文革”期间则被戴上“反动学术权威”帽子，全家被从武汉遣发到举目无亲的湖北安陆农村劳动改造。

吴宓与金月波初次见面，对金月波的印象“乃一美少年”，其实那时（1947年）金月波已过而立之年，因从杭州回武汉路上遭受寒热，得喘疾，长期不愈，故吴宓与其通信，每致关切。吴宓发出此信之时，金月波正在缺医少药的农村改造，不仅喘疾时时发作，还罹患心脏病、高血压等症，几近垂危。吴宓不会想到，他发出此信五天后，“9·13事件”发生。金月波则是在近三个月之后，以武汉硚口区人民代表身份，从农村回武汉听取有关文件传达，才得到这封已经开边的吴宓来信。吴宓关心的武汉大学前文学院院长刘永济已经在1966年去世，与金月波同为中学教师、诗歌作者的黄有敏，则因1957年被打成“右派”失去公职，长期在农村劳动。

1946年8月30日，受武汉大学文学院院长刘永济聘请，吴宓从重庆抵达武汉，任武汉大学外文系教授、系主任。武汉在八年全面抗战中沦为敌占区，文化教育遭受严重摧残。吴宓到武汉之前，《武汉日报》有个《文史周刊》，其编辑王楷元发表过诸如《雨僧飞腿》、《寅恪病目》之类文人轶事笔记小文。也就是这位有文学兴趣的王楷元，于1946年11月17日，代表《武汉日报》约请吴宓主编该报《文学副刊》。吴宓当即应允，并于当日会见程会昌（千帆）、沈祖棻夫妇，请共同编刊。吴宓当年编辑《大公报·文学副刊》，在介绍评论欧美文学的同时，也坚持发表旧体诗词，尽管褒贬不一，但吴宓重视传统文学的初心不改。他主编《武汉日报·文学副刊》之际亦仍旧衷，并得到诸多大学教授的支持，陈寅恪、陈登恪、赵紫宸、唐长孺等均踊跃赐稿。对于自然来稿作者，吴宓亦十分重视，他与金月波的交往，即以诗稿为媒。

金月波是湖北沔阳人，父亲为私塾教师。他家境贫寒，但自幼攻书，娴习古诗文，且在邻居裱画店得观大量书画作品，又拜当地老画家为师，翰墨丹青与篆刻均称一县之冠。在汉口震旦中学毕业后，本可考大学，因家贫而就读武昌师范学校，毕业后在四川與南京、杭州等地为中学教师，写作了大量植根于社会生活并独抒性情的诗词作品。吴宓创办《武汉日报·文学副刊》后，一年多时间，金月波发表诗词十九首，为全部作者之冠。一介寒士得此知遇，应为其坎坷一生中难以忘怀之美好时光。1948年2月28日，吴宓有记：“下午约三点金月波如约至。赠吴宓石章一方，其所篆刻者也。宓与月波茗谈至夕，极为欢畅。宓述与碧柳之交谊等情事，月波亦自述其身世（贫寒、力学）。所谓‘少贱故多能鄙事，游方之内此劳人。自道甚确。”当天谈至深夜，金月波即留宿吴宓舍中。次日续谈。“宓以下列各书借与月波，并付托焉。（1）《吴宓诗集》铅印本。（2）《吴宓诗续集》1935—1937红格纸稿本。（3）《吴宓诗续集》1937—1943英文练习簿稿本。（4）《蒹葭楼诗集》二册宓笺注本。（5）《顾亭林诗集》二册宓笺注本。（6）钱锺书撰《围城》小说。（7）煦（周煦良）赠《志摩日记》。宓送至楼外而别。”到下午“风益烈……然念金月波甚，忧其渡江危险，怜其贫苦劳生，遂作《别后赠金月波》一首，至明日上午乃修成写寄。如下：忧君何可渡，风涌浪如山。志比伯鸾洁，遇同仲则艰。诗心欣共解，佳会未终悭。好护蒹葭集，清溪待麂还。”此次吴宓托付给金月波的书籍，是他十分看重的收藏品。两人情感之加深，主要媒介是诗歌。

《吴宓诗集》早已由商务印书馆出版，金月波对年长自己二十岁的吴宓执弟子礼亦当然。在两人多年往来及文字记述中，吴宓却从未以老师自居，每每以诗才揄扬对方。1948年1月9日致金月波信：“重读《月波吟稿》一过。回肠荡气，情思缠绵而幽深，词华丰赡，足以辅其意。佳句充盈，立能记诵甚多。”遍观吴宓日记，如此激赞一个晚辈诗人还难觅其俦。身为“部聘教授”的吴宓与中学教师金月波无任何交换营求，推扬如此，悉出真心。吴宓对友侪的诚恳推戴，出于一贯，他初见金月波，即谈及早年诗友吴芳吉，赞叹其诗，此际吴芳吉已经逝世十六年矣。《吴宓日记》1948年3月10日记载，当年《学衡》的老作者邵祖平寄来一诗中有句：“白屋诗篇妒老成（世传两吴生，谓雨僧与芳吉也。芳吉盛年不禄，诗才甚超，而格式未成。不及雨僧句法老成，比文坛擎天柱矣）。”吴宓则在日记中说：“盖碧柳天才，及其诗之本质，固远非宓所及。即论旧诗之功力技术，碧柳之造诣亦较深。徒以宓有各种关系，多方面之综合，成宓之虚名，宓诗乃见知于世。然宓诗之粗浅生疏，则诸友生早已痛言之矣。邵君自叙其所见，宓亦有自知之明也。”日记不论是给自己看，还是留给后世看，这样的坦荡自惕，是难以做假的。钱锺书《吴宓日记》序言：“其道人之善，省己之严，不才读中西文家日记不少，大率露才扬己，争名不让，虽于友好，亦嘲毁无顾藉;未见有纯笃敦厚如此者。”洵为的论。

金月波出身贫苦，早谙世态，对于吴宓先生的鼓励关爱铭怀于心。吴宓了解其身世后，慨叹其虽文采超卓，但没有大学文凭，未免吃亏，在竭力发表其作品的同时，还曾经向西北大学推荐金月波往该校中文系任教。此事后未成，金月波也安心于中学教师之位，直做到退休。吴宓性情敏感而纤细，长期孤身独居，享受寂寞又恐惧孤独，每至一处，必汇集友生，宴聚闲谈，其所谈又多宣泄感情秘史。钱锺书、李健吾等早年弟子都曾因嘲讽其情事给吴宓带来痛苦。在武汉大学期间，吴宓也每陷于人事情感纠葛之中，其1948年3月20日有记：“宓又恒感诸友由宓介引来校，初不相识，而都成密友，接连亲近，情深志同，时互访共谈，而反使宓高拱于上，实则孤立于外。宓因诸友故，增多操劳，而恒深悲凄。固不如独行弃世之为善且乐也。”显然，吴宓期望的是心绪情怀的互相理解及慰藉，畏惧哓哓浮谈中的人情冷暖。吴宓离开武汉大学之后，辗转几番，落脚于重庆西南师范学院，至1952年之后才与金月波恢复通信。金月波有《见怀》一首寄吴宓，其中言及自己研读黄节《蒹葭楼》诗情形，吴宓十分高兴，回信说：“尊作诗稿，宓置之枕畔，每夜临寝重复诵读，爱不忍释，以其诗中有情有志，今人所乏也……君能由宓之传介而私淑先师，我心滋慰。”吴宓心心念念于中国文化之不灭，从金月波的好学不倦，他得到的是慰藉，寄托的是希望。

吴宓主办《武汉日报·文学副刊》时，有三位当地作者最受器重，即金月波、黄有敏、金蜜公。1957年1月29日致黄有敏一诗的附注中言及：“宓在武汉时，少年诗友，惟金蜜公与宓最契，诗函往还亦最密。辛卯后，蜜公多作‘新诗，并督宓改造。自是遂疏，终绝。次则月波，情谊永保。然其近诗‘武灵骑射能雄赵，变夏由来也未妨，宓心疑之，武灵仅新其军事战术，非尽革文字、学术、教化也。”遍读《吴宓日记》及《续编》，吴宓与友生之亲疏，很少源出利益纠葛，几乎全出于思想观念之乖合。吴宓也曾担忧金月波是否在时风熏染中迷失自我，但以后的发展使其释然。1959年12月9日，得到金月波寄诗后，吴宓感其情真意切，“先获我心矣”，继云：“宓旧友惟陈寅恪兄仍有旧诗寄示，而如武汉大学之刘永济兄、何君超兄，均已不作诗词。且责宓之改造尚不足云云。”1961年，吴宓从重庆经武汉往广州会见陈寅恪，金月波有《减字木兰花》一阕：“行吟词客，此日高驰来楚泽。十载重欢，一样天风海浪前。冷然空阔，骨似神鹰眉似鹤。暂聚匆离，容易天涯又海角。”吴宓、陈寅恪羊城之会，堪谓中国现代文化学术史上的重要事件，两位学界耆老经过多年痛苦思虑之后互相慰勉，确信中国社会文化的发展，必须以保存中国传统文化精华为基础。金月波此词为纪，亦堪留韵史。

1964年是吴宓的古稀之期，重庆友侪为吴宓献诗祝寿。但其中每有“非其鬼而祭之”的虚谀之作，吴宓在日记中直诉不快。此年11月30日，金月波亦作《金缕曲·甲辰腊寄雨僧先生祝寿》：“季子平安否？怅天涯，每逢佳节，倍思亲友。春至望君君不至，腊鼓逢逢催又。系不住，鸟飞兔走。昨夜故人入我梦，独行吟，泽畔频搔首。惊忽觉，风涛吼。劝君更尽一杯酒。请为君，楚歌楚舞，介君眉寿。难极殊恩归笼鸟，烈士暮年时候。愿堕地，神全醉叟。闻道君怀如日月，见其更，皆仰何妨剖，应不废，江河久。”吴宓就此词回复云：“《金缕曲》赠寄宓词，用顾梁棻（贞观）寄吴汉槎（兆骞）词之首句，惜今日已无成容若公子其人，虽欲屈膝解救，岂可得耶！此词（尊作）质直自然，而情意至深厚。以上（宓）皆感甚，佩甚。”在“感甚，佩甚”下面，吴宓又加圈以示郑重。

吴宓在武汉任教的时间是1946年至1948年之间，以后转徙重庆，与金月波的通信及诗词唱和时断时续，自1964年之后，因“运动”频繁致音问疏绝。时隔七年，又得到先生主动来信，金月波十分欣喜，他立即回信，报告来信“幸未为洪乔所误”。这里用了一个出自《世说新语》的典故：东晋名臣殷浩之父殷羡（字洪乔），从建康往豫章为太守，建康多人托其带书函，洪乔全投诸江中云：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮。”金月波用此掌故，出于文人之间借以为乐的斯文意态，也为延捱三月的来信未遭毁弃而侥幸。在此次回信中，金月波一气写寄诗词三首，第一首为《水调歌头·怀雨先生》，略去“僧”字，为当时环境心绪下的隐蔽表现，词中有句：“与子别离后，我与我周旋。书空咄咄怪事，搔首问青天。忆昔追随日久，留得心魂相守，对影自家怜。昨夜梦君至，笑语宛当前。”可能此段日子金月波耽溺《世说新语》，词中又连用殷浩故事。文人旧习，自“文革”以来即遭横扫深挖，但传统文化中的知识信息及心理氤氲终不能完全断绝，在一些“被中国文化所化”者心中笔下，依然隐晦而顽强地时而流溢。也正是給吴宓先生回信，金月波诗情文意，若万斛流泉不择地而出。此词下阕：“东湖畔，风雨夕，小窗边。听君娓娓说梦，故事太缠绵。长恨海伦仙女，自嫁故候夫婿，颠倒剪瑶笺。不信侬肠断，看取明镜前。”1971年9月以后，中国社会环境发生幽微变化，因林彪败亡，自“文革”以来甚嚣尘上的极左思潮开始受到遏制。金月波也正是被从农村召回听取传达报告，才收到吴宓9月8日函。此番回信所寄，还有“戏作”一首：“狂花落木满庭除，手奋长笤事扫除。如此澄清天下志，倘来忧患壁中书。自珍蔽帚妨新我，谁拔嚣尘识故吾。端愿风流人物健，不辞拥彗效前驱。”此诗直叙被强迫劳动改造的生活，在自嘲中寄寓无限心事，亦折射出时代的荒谬。金月波在武汉可称诗、书、画、印全才，他第一次见到吴宓，就篆刻“藤影荷声之馆”印章以赠，使吴宓长怀在清华园中的峥嵘岁月，此印以后即被吴宓长期使用。吴宓室中悬挂三幅山水画，全为金月波所作，以后，吴宓又主动要金月波为其画梅花一幅，凑成四屏。直到吴宓离开重庆，此四幅故人丹青即长伴雨僧。

吴宓对金月波的信任，还表现在极私密的个人生活方面。当年与金月波一同拜访吴宓的黄有敏，在1957年被划为“右派”并失去公职。吴宓对黄处境十分关心，每与金月波通信必问及。吴宓曾寄钱给黄以纾艰困，黄回信感恩。1964年12月20日，吴宓再次通过金月波转款助黄时，痛切言道：“前此宓助款，叔度（黄）今犹提及，且遍告其妻及子女，意为‘报恩，实则与子女以批评及揭发之机会（大义灭亲，今古所尚。观点立场，老少不同）。”黄有敏对吴宓早年与吴芳吉的友谊亦十分赞佩，感觉吴宓如今对自己的赞助亦若对吴芳吉。吴宓则对金月波说：“吴芳吉殁于1932，生荣死哀，幸甚。若其长寿，定早成右派。今日而提吴芳吉，亦荷罪责矣。”吴宓既不能不资助困苦中的黄有敏，又惧怕招祸，他不得不与金月波商量，以请金月波买书名义汇款，再由金转黄，并且要求黄保证：“终身不告其妻，更不令子女亲友得知：宓在1964冬（运动紧张中）曾助以资，以及由月波授与。又决不以此事记载下来，或形于诗词歌咏。事后（用了钱）即忘记。勿有‘报恩之心。若念及宓，可念宓昔日与君等‘临江万马议存文，可念宓之《落花诗》及昔年文章诗词，而视助款只如风中一根草菅、地上一粒沙土，随风飘散，混合无迹。”就在写此信当天，吴宓即在寄金月波的汇款单“简短附言”中假托购买刘永济《曲赋通笺》。

吴宓为何对资助一个落难诗友如此大费周章？参阅其1964年12月7日日记：“撰成《交代我的有关经济（钱财）之问题》：‘我用工资经常汇助地主反革命亲戚。”此际正处于在全国开展之“四清运动”前期，吴宓所在之西南师范学院，教师之间互相揭发检举，吴宓愤慨于大学教师中竟有人必欲以各种罪名置人于死地，甚至哀叹：“倘在1964年8月以前，宓即死去，亦可免见类此之奇耻大辱。今陷身此运动中，真有‘求生不易，求死不得之苦况也。”遭受昔日有恩惠及之的晚辈的揭发攻讦，是为老师者最大痛苦。吴宓在1964年12月28日有记：“古典及现代文学教研组合并运动座谈会……发言者刘遗贤、徐永年。为赎己罪，高声斥骂本系组反革命分子吴宓、郑思虞、谭优学。感情激动，至于气噎声嘶，而其责讨宓尤久。”就在这样困顿悲愤情形中，吴宓还是用自己的工资资助困难中的文友，其日记1964年12月13日总结当年资助亲友共一千八百七十五元，平均每月一百五十六元，列于第一名的是吴芳吉之子吴汉骧，最后一名为黄有敏，均非血源亲戚，全因学业诗文结识。吴宓在痛切于某些学生弟子乃至于亲人在运动中揭发告密之时，对金月波却寄予完全信任。在1964年10月5日信中说：“1.宓只与月波通信。叔度、虚谷各事由月波乘便转达，二兄请勿来信。2.除月波所作短诗，词意均明显纯正者外，所有旧作、新作诗或词，均祈勿写寄。统俟宓到汉拜读全稿。3.为避免无识者之误会及查问，与任何亲友通信，在写信时，即应当作（假定）此信将要登本地日报，或将在学习小组会上读出——如此构思、取材、选词，则写来自然工美，而无语病或遗憾（宓喜写明信片，此亦一理由）。”

1966年以后，吴宓与诸多友生断绝书问，《吴宓书信集》所载最后二信，除致金月波外，即同日“致广州国立中山大学革命委员会”，询问陈寅恪生死。吴宓与陈寅恪之渊源，是现代学术史的重要事证，广被人口。金月波为一中学教师，却得吴宓如此重视，盖因其人学识品格之超卓。遍览《吴宓书信集》、《吴宓诗集》及《吴宓日记》、《吴宓日记续编》，得吴宓书信最多的是吴宓早年在清华学堂留美预备班的同学吴芳吉（四十八通），其次即金月波（三十六通）。吴宓与金月波的诗词唱和则有二十余首。吴宓在1976年冬天，因年迈伤病，被其妹吴须曼接回陕西泾阳县，于1978年1月逝世，享年八十四岁。金月波逝世于1980年，仅六十六岁。正是苦尽甘来，可以诗、书、画、印全才一展辉煌之际，却因多年艰困而致病羸殒身。金月波平生所作，仅诗词即三千余首，多为披肝沥胆、毕显才情之作，仅从与吴宓唱和之作，即见一斑。可惜至今未得出版，只零散见于友生笔记及传写之中。