徐浩峰“刀背”上行走的“另类”导演

“‘刀背藏身’是一个武术的术语。刀法跟剑法是不同的，用剑基本上是人的身体跟剑保持一致；剑主要是刺，刺的力量必须是贯穿在一条线上，这样刺的力量才能大。而刀是避免直线攻击的，因为刀的主要功能是抹。”徐浩峰说，“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。”

文/何小威

久别重逢

2019年5月24日，法国戛纳。

导演徐浩峰和演员许晴、张傲月、黄觉、李光洁等人出现在电影《刀背藏身》的发布会，不仅宣告了影片定档的消息，还公布了一张写着“久别重逢”的海报。

“久别重逢”，看似简简单单的四个字，却藏了太多的故事，甚至一下子将大众带回到了2017年4月27日。

这一天，徐浩峰因电影《刀背藏身》的问题，在某社交平台上发表了《日后痛骂》一文，无奈地指出，“放弃导演署名，是导演对作品的保护手段……臭骂自己的电影，是作者对作品的最后温情。向大众表示，它原本不是这样，别怪它，不是它的错，是我没办法，没有保护好它。”

徐浩峰的无奈，很快便引起了影迷们广泛地热议。这其中之原因，与徐浩峰本人的身份有着绝大的关系。毕竟，徐浩峰在电影圈的影响力不容小觑。

他不仅是北京电影学院的教师，教授电影相关的课程；又是作家，撰写过纪实文学小说《逝去的武林》（2006），武侠小说《道士下山》（2007）、《国术馆》（2008）、《武士会》（2013）、《武人琴音》（2014）和影评集《刀与星辰》（2012）等；还是导演、编剧和武术顾问，撰写过《一代宗师》（2013）、《镖门》（2014）的剧本，拍摄过《倭寇的踪迹》（2011）、《师父》（2015）、《箭士柳白猿》（2016）等电影，被影迷们称为新派武侠电影的代表。多种身份的加持，使得徐浩峰的关注度越来越高，也让影迷们为他鸣不平。

“这几个身份是相互保护的。当电影导演是我最想做的事情，文学创作是我没落时、无用武之地时自救的一种方式。文学写作成了我生活的一种本能。我必须坚持写作，（因为只有这样）我这个人才有生命力，我才能有力量去拍电影。”徐浩峰坦言，“老师是我增加福气的一个职业。当电影导演身遭厄运的人比较多。当作家颠沛流离的也比较多。当老师可以把自己的研究交给年轻人，而且教师身份势必让你成为一个善待他人的人。所以，我的教师身份是我能当作家、电影导演的保障。”

最终，电影《刀背藏身》的片方公开表示，“我们会和导演一起努力，尊重艺术，为大家呈现一部极具徐氏风格的优秀作品。敬请期待。”

然而，这一等就是两年。在第72届戛纳国际电影节的发布会上，徐浩峰避开了久未上映这个问题，“因为许晴功夫没练好，大家一直在等她，现在许晴已经练成了。”当然，这只不过是徐浩峰的说辞而已，其中的艰难恐怕也只有徐浩峰自己知道。

在这两年里，徐浩峰对电影《刀背藏身》重新进行了剪辑，“主要是调整了故事节奏，因为结尾是一个涉及三四十人的大战，我们需要思考怎么改变，才能把这场大战剪辑得更有结构感。在剪辑方式上，我是从头至尾进行了一些调整，等于找到了一种新的‘剪辑上的笔法’。”

#电影《刀背藏身》剧照

有意思的是，在剪辑电影《刀背藏身》时，徐浩峰就遭遇到了剪辑师的“乞求”。

原来，徐浩峰在拍摄电影《刀背藏身》时，第一次尝试拍摄了许多备用镜头，“以前我一直是穷导演，没有太多的费用；拍摄的时候，我的剪辑点就定下来了，拍多少，剪多少。到这一部得到了（大家的）支持。我第一次拍了很多备用镜头，拍完以后又发现很喜欢这些备用镜头，就都剪了进去。后来，为了观赏上的美感，我们重新进行了剪辑，这是为了追求好的剪辑点。我剪得差不多的时候，我的两个剪辑师含泪哭求，说导演你别剪了，已经少了14分钟了。”

不管徐浩峰将电影《刀背藏身》剪成多长的版本，但有一点可以肯定，电影《刀背藏身》仍旧是带有徐氏标签的作品。徐浩峰说：“本质上还是我在和自己较劲。电影剪辑很多时候像作曲、画画一样，是有高度形式感的一个东西，而这次剪辑就是一个对形式感的提纯。一个局部的‘笔法’，如果让人觉得舒服，或者能感受到另一种可能性的话，我就很愿意去尝试。”

一个游戏

#电影《刀背藏身》剧照

电影《刀背藏身》不同剪辑的尝试，实际上是徐浩峰与观众的一个游戏。徐浩峰说：“每次从小说到电影剧本都会有一到两个核心的改动，这个是我和观众之间的游戏，不能让你们猜到我会怎么改。”但是，徐浩峰也强调，“改”不是目的，而是希望获得大众的共鸣，满足大众潜在的需要。他曾说：“我这部电影探讨的是在一个失信的时代，还要不要坚守承诺。承诺和失信是我这一代人急需解决的问题。我希望我提供的故事和人物能够在这一点上和大众产生共鸣。”

所以，在谋篇布局的时候，徐浩峰就选用了一个具有“爱国精神”的故事，即1933年长城抗战。但是，电影《刀背藏身》并非是传统抗日题材电影，而是通过大刀术去探讨民族英雄身份，以及历史问题等。徐浩峰曾向媒体透露，“跟我早年做武术的口述历史的经历有关系。我当时主要采访了李仲轩老人，他其实也是我姥爷的弟弟。当年长城大刀的刀法就是他师门的刀法，是由尚云祥传的。我拍这部电影最初的想法很单纯，大家都知道长城大刀，但长城大刀怎么使用？原理是什么？不是说靠着一腔热血和日本人拼了，我们就能打赢。现代战争光靠血拼肯定是赢不了的。一定是说，我的兵器很简单，但是我有一种意外的使用方法。这种使用方法是非常巧妙的，所以我们才能在战场上取得胜利。”

#电影《师父》工作照

而为了表现出长城抗战的真实效果，徐浩峰做了三方面的尝试。一方面，徐浩峰对许晴、张傲月、黄觉、李光洁等演员进行了专门训练。他说：“我们对演员进行了中国式的素质训练和刀式训练，许晴，请的是山东真正的武术实战高手，直接对许晴培训。”尤其是，徐浩峰对身为舞者的张傲月重新进行了武术培训，“因为武术主要是发力和换位，换位是为了攻击……我请这个民间武术人物，就是长城大刀直系的传承人，请他过来训练演员的刀法。”值得一提的是，徐浩峰对张傲月“零替身、零特效、零威亚”的表演颇为称赞，“张傲月不愧是张傲月，难得。”这并非是徐浩峰的“自卖自夸”，而是张傲月确实演得不错。

另一方面，徐浩峰采用了纪实性的长镜头，“有些动作看似很简单，但打的时候有很多非常细微的变化，细微到人的眼睛是反应不过来的。比如，一个演员一共做了三个动作，但其实有两个动作是眼睛看不到的，所以这两个视觉上失去的动作就要靠听觉补上。如果把声效做到位了，这三个动作就都能看见了。”

此外，为了在电影中凸显动作的声音质感，徐浩峰采用了重金属类的音乐，“音乐不要拘于乐器，而是看要表达什么样的感觉……我们电影涉及的是20世纪20年代之后，中国上海、日本东京成为世界的爵士乐中心，产生了很多相关的音乐元素。你可能会觉得我用贝斯太现代，但其实我在开头是拿贝斯做了一个日本冲绳的小调，日本民间的古曲。”

与此同时，徐浩峰在电影《刀背藏身》中特意地强调了女性，如许晴饰演的阚智慧、春夏扮演的青青，“因为传统的武林，因为很多武术大师，其实都没有儿子，他们生的是女儿。如果按照老的传统来讲因果关系的话，在父亲这一代杀气太重，所以你这个家族就得由女性来柔化它，来调和它。否则的话，家庭就有可能灭亡。”

#电影《师父》工作照

不过，在拍摄电影《刀背藏身》时，徐浩峰也遇到了新的难题，“拍摄难点就是追求动作设计，因为拍电影的过程还是非常感性的。比如，我跟摄影师合作，我为什么选择这样的镜头长度和角度，首先我的武打设计必须是成立的，摄影师就会觉得这个镜头的选择是对的。不然，他就很难理解。而且，动作设计里要体现人物性格，有时候跟演员说戏，和他讨论心理、讨论理解力，其实都是虚探……他在跟人打的时候会做出什么动作，以什么方式去击打对方，先让他体会一下上一场文戏里是怎么跟人交流的，他一下就找到感觉了。所以，拍武打片还是用文戏武唱、武戏文唱的方法相互影响。”

《刀背藏身》里，想必也藏着徐浩峰的武林。他把自己的电影定义为“武行片”，即使时代变迁，他也认为武侠片不会消亡，只要武行人的精神一如往昔，只要武林中仍有爱与仁义。他说：“我想要复兴武打片。我希望在武打片里加入更多的人文元素。”

与此同时，徐浩峰也会继续去挖掘以前的武侠片里很少出现的武打样式。“在《刀背藏身》中，涉及的刀法其实是战场上对付刺刀用的一种刀法，而这种刀法以前几乎没有在武打片里出现过。这个刀法算是对前人经验的一种总结，包括我自己的家传，又采访了几个武林人士，从而编出这么一个非常丰富的刀法，这和以前金庸武侠片中的刀法完全不同。”