一身如叶渡沧海

陈艳群

20世纪80年代初，外子Don在美国的一艘油轮（ Oil Tanker）上做了两年的船长。有一次，油轮停靠在法国卢瓦尔省的东热市（Donges），将船上的喷射飞机燃油（JP-4）和航空汽油（AvCJas）卸下后，即调头返回沙特阿拉伯东北部拉斯坦努拉（Ras Tanura）港口。来时，满载易燃物的油轮从波斯湾出发，一路顺畅，风平浪静，正是船员们指望的那样。巴望回去的航程，也像来时那么顺风顺水。若干天后的一个黄昏，在西班牙和摩洛哥两岸陡峭岩石上的领航灯照引下，油船经过直布罗陀海峡（Straits of Gibraltar），顺利穿过了著名的赫拉克勒斯之柱（the Pillars of Hercules），进入美丽的地中海。

提及地中海，人们往往用“风情”来形容它的美和异国情调。风情，意为风土人情，即一个地方独特的自然环境和人文环境。无论世界各国各地，都有其迥异的风俗民情，而地中海的异域风情可谓千姿百态，丰富多彩，它集古希腊神话，西班牙斗牛和弗拉明戈舞蹈，法国葡萄酒，意大利歌剧，埃及的金字塔，以及土耳其的伊斯兰文化等等，尤其是各国风情万种的女郎。这一切的一切轻易能撩拨海员的好奇和春心。年轻人选择航海这份职业，大凡是冲着免费环游世界，领略异国风情这种不可多得的机会而来的，何况还有丰厚可观的薪水。不少船员更是在异国他乡结下情缘，春风得意地挽着不同肤色，操着不同语言的女友或妻子，出现在亲友面前。

那是一个早春的清晨，气温很低。油轮在镜面似的海上滑过，驶向地中海东部。沿途的风景美不胜收。深蓝的海，在远处岛上雪白或猩红的建筑衬托下，越发的迷人，白云悠闲地舒展。整个画面由大块的蓝、白、红构成，美得纯粹，美得大气。一些值夜班的船员，不惜牺牲白天的睡眠时间，观赏一路上如西西里岛和希腊岛屿上的风光。

俗话说，天气就像女人的心情，说变就变。午时，一股干冷强悍的密斯脱拉风（French mistral），呼啦啦地从罗纳河谷（Rhone valley）狂袭过来，时速40节。它横扫地中海东部海域，为海上的油輪带来一大群随从一数百只惊慌失措又筋疲力尽的椋鸟。这艘约两百米长，漆得鲜红的甲板上，顿时像落满了黑色的尘土。巴掌大的小鸟儿，不敌狂风的肆虐，无处藏身，连翻带滚地被强风挟带，抛掷到海上。它们唯恐落入茫茫无际的海中，疲惫不堪的身子做最后的拼搏，奋力扑向经过的船只，一部分侥幸落在了Don的船上。一时间，整个甲板上成了临时“难民营”。许多鸟因脱水、惊吓、受伤以至极度虚弱，一个个东倒西歪地躺着，苟延残喘，奄奄一息。

面对大批突然造访的不速之客，以及伤残的情形，船员们顾不得沿途风景，立即展开人道主义救援。他们来来回回，匆匆的脚步声响彻甲板，端出盛满水和食物的碗盆，给又累又饿又渴的“难民”充饥止渴。食物和水很快被风卷残云般一扫而光。至于受伤的病号，他们束手无策，当初在航海学校所学的救护知识，只关乎人的性命，未涉及动物禽鸟领域。无论船上经验丰富的船员或新手，都是首次担负起上天指派的禽鸟运输任务。唯愿通过食物的补充，让鸟儿尽快恢复体力，继而康复。

三万五千吨的船只，小心翼翼地载着一群不速之客，一份额外的任务，朝苏伊士运河驶去。渐渐地，风小了。不久，风止住了。阳光踮手踮脚地穿过云层，唯恐自己过分的热情，惊起虚弱的雀鸟。船员们欣慰地看到，一些椋鸟体力逐渐恢复，不少开始在甲板上空试飞，扇动拍打着翅膀，自觉有把握后，便朝撒丁岛（Sardinia），西西里岛（Sicily）或突尼斯（Tunisia）等各自的家飞去。其余的仍在调养中，它们似乎很享受船上食来张口的安稳日子。但好景不长，安稳的日子并没有维持多久，一切都在途经马耳他时出现了变数。

不知何时，甲板上空出现了一只游隼，只见它盘旋一阵后，选择在主桅杆顶上轻盈落住，这是个极佳的观察点，可以将整个甲板和船尾看得一清二楚。它没有急于冲下去捕猎，而是用那双犀利的眼光，静静地扫视着甲板上的众多猎物，或观赏，或盘算，或欣喜若狂。充足的猎物，足以让它饱餐好几顿。一旦目标认准后，振翅，起飞，升空，折翅收爪，只见身子收缩成子弹状，极速俯冲，近目标时，利爪准确地钳住猎物，迅速升空，藏在人的目光无法触及之处，独享战利品。后来发现，船上不止一只游隼，有三五个同伙，它们轮番俯冲下来捕猎。但凡被它们盯住的，没有一个能逃脱，要知道，追杀它们的是世上飞行最快的猛禽。于是一场大屠杀展开，鲜红的甲板变成禽鸟屠宰场。可怜那些弱势小鸟，躲过了天灾，却惨为同类牺牲品。船员们看着心焦，却爱莫能助，如同豆腐掉进灰里，吹不得，拍不得。这样的屠杀持续了两天，幸存者已所剩无几。

第三日早晨，Don到驾驶台，查看航行状况。当班的二副和舵工也在。此时，一只椋鸟翩然飞进驾驶台，与人咫尺相隔。显然，船员这些天的精心呵护，赢得了鸟类的信任，缩短了他们之间的距离，它把油轮当鸟巢，视人类为朋友。小家伙趴在驾驶台前方一个向前倾斜的大玻璃窗下。三人不敢移近，远远地用爱抚的眼光打量这位可爱的小客人。事实上，这位不速之客给他们带来了一个愉快的清晨。这时二副靠近Don，用眼神指着窗外，低声耳语， “船长，看。”Don-抬头，瞧见桅杆顶上的游隼，正凶狠狠地朝这边瞅着。它身子并不大，同乌鸦相仿，但那敏锐的视力分明是看见了窗内的猎物，脑瓜子正在打椋鸟的主意。Don转过头来看椋鸟，小家伙也发现了敌情，并未惊慌失措，而是镇定自若地与游隼对视。

三人预感有事要发生，不约而同地屏住呼吸，双臂交叉于胸前，饶有兴趣地静待事态的发展。

很快，窗外的游隼起飞，快速向上攀升，到理想的高度后.极速俯冲。这个顶级捕食者不愧为上天精心打造的杀戮机器的典型。设若在一个敞开无遮挡的平地，这只小鸟会在一眨眼的工夫，被游隼的利爪生生地撕裂，魂归天外。然而，凶猛而极为自信的游隼，却为透明玻璃所愚惑。只见它从天而降，以时速60节的迅猛速度斜冲过来， “砰”地一头撞在钢化玻璃上，脖子当即折断，倒在主甲板上。

窗内的小家伙，平心静气地看着这一幕发生，不要说身子，就连眼睛都未眨一下。没多久，它梳理了一番羽毛，不慌不忙地飞出驾驶台，留下三人在那里目瞪口呆。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个船长满世界走。

这是多么浪漫美好的人生！旁人都羡慕地这么说。可他们又如何能知道，现实与想象，相去甚远？作为一名海员的妻子，想要抵达幸福浪漫的彼岸，中间有多少山重水复要越过？

记得新婚不久，Don带领一船人马赴了泰国的芭提雅，并在那边停留一个多月。他发来电子邮件，催我飞过去与他会合。

那是一个阴云密布的天气。跟着Don上了一艘年岁已高、简陋灰暗的交通艇，遮阳篷下权作舱室，想找个坐的地方也没有。尽管如此，立于甲板上的我们，掩饰不住异国相逢的喜悦。

当小艇的马达发出隆隆的吼声，挣脱码头向大船驶去时，眼前的情形令我不安：墨云在低空翻滚，当顶累累地压下，陡然间滂沱大雨，击鼓般敲打着遮阳蓬。浪涛如万马奔腾，呼啸而来，一波又一波，前赴后继，摧毁一切声音。残旧的小船无力招架，时而被推上浪尖，时而被扔进浪谷，人在上面好似坐过山车。

我吓得两手紧紧捏紧栏杆，唯恐我这个旱鸭子被抛进海里，成为鲨鱼的美食。Don见状从身后将我围住。大海似乎喜欢欺生，一见到生人，便来一个下马威。内陆长大的我，无识于海的心机。它不动声色，只轻轻一拱，船被抛到了空中，上不挨天，下不着水。人在空中，失去重心。我吓得张开大嘴，却发不出声，无助绝望且恶心的滋味，这辈子难忘。当时脑子里除了恐惧，还是恐惧。时间仿佛在那一刻停止，又仿佛半个世纪过去，船才被地心引力吸回来，重重地砸在海面上。 “嘭”的一声巨响，那股震荡与初学驾驶的飞行员，没把握降落速度，失控撞击地面的情形无异。海水四处飞溅，心给震碎。双脚好不容易落到现实的甲板上，两腿仍颤抖不已，惊魂未定。Don-手拦腰抱着我，一手握紧栏杆，不停地安慰说“It's ok，It's ok，almost there.”（没事，没事，很快就到了。）昔日订白首之盟时，只承诺要同甘共苦，未料还有同舟共济一关。那一刻生出的念头即是，宁肯孤独寂寞地安守于家中，也不要送上门给大海蹂躏。海洋，是一个你惹不起但躲得起的地方。

然而，好了伤疤忘了痛。过了一阵子，Don在欧洲的一个小岛上向我热情召唤：来吧，这里有中餐馆。他知道，倘若十天半个月断了中餐的话，我的生活质量将会大打折扣。知妇莫如夫。我二话没说，拖着装有两瓶辣椒酱的行李箱，于10月12日，哥伦布发现美洲新大陆的那一天，飞抵他曾经生活过，并影响了他一生的马德拉群岛（ Madeua Island）。一路上兴致勃勃，晕船的遭遇早被抛到九霄云外。

幸运的是，这次我可以住在船上，无须天天上船下船之劳，但面临了另一个问题：虽说每天有人做饭清洁房间，无奈美国人的饮食习惯与中国人大相径庭;汉堡包，三明治，大块大块的炸鸡，炸鱼，烤牛排，又干又硬。从冰箱里拿出来的沙拉外加冰水，吃到肚子里，心都是凉的。即便是深秋甚至隆冬季节，他们冰水冰啤照喝不误。无奈我的肠胃是独特的中国肠胃，需热饭热菜和热汤伺候。如美国餐这么吃下去，恐怕肝会变硬，肾要结石，胃将结冰。Don无暇照顾我，一船人的生命和几十亿美元的货物，全压在他肩上。我得自己照顾自己。于是决定独自一人下船，去岸上的中餐馆打回牙祭，抚慰受委屈的肠胃。

那是一个秋高气爽、阳光明媚的深秋。冬温夏凉、充满欧洲风情的马德里小岛上，人迹稀少，却有着小家碧玉般的精致秀丽。这里是欧洲人的后花园，冬季度假胜地。从码头漫步不到十分钟，即可看到一家中餐馆，餐馆面积不大，里面清一色的红木雕花桌椅，桌布皆红白两层。在美国，鉴定餐馆级别的方法，两层桌布是其中之一。这该是我所见过最干净的一家海外中餐馆了。四十开外的老板用温州普通话告诉我，入乡随俗。不洁净的餐馆在欧洲是无人问津的。不知欧洲的唐人街是否比美国的整洁利索？我联想到这个问题。

浏览了一遍菜谱;红烧狮子头，梅菜扣肉，宫保鸡丁……样样都想吃，一个人只能忍痛割爱，点了盘回锅肉，一碟小白菜，还打包了两个什么菜，吃得那个香。待茶足饭饱，且与老板闲聊了一会儿，方心满意足打道回码头，琢磨着什么时候再来。

未料天有不测风云，海上风起浪涌。刹那间，在泰国所遭受的经历和眼前的景象重叠起来。我心一紧，Don不在身边，需独自面对这突发状况之外，别无他法。我安慰自己，今日不同于昔日，大船离码头仅五分钟的距离，无论如何都能忍受顛簸，顺利回到大船上去。

驶出码头的交通艇，像一名骑在牛背上的斗牛士，被大海这头疯牛撅拱得前俯后仰。虽载着船长、轮机长和唯一乘客的我，它却轻飘飘如花生壳，此时才真正体会到”一身如叶”的轻渺。船长和轮机长都是西班牙人，英语口音极重，难以沟通，但看得出，那位卷曲长发的船长试着安慰我，让我放松，他双手不离舵，脚步却舞起来，那是弗朗明戈舞步。我明白他的好意，强挤出笑意，表示感激。

好不容易接近了大船，小艇摇摇晃晃，像企鹅行走的姿态，又是作揖，又是磕头，但浪涛翻着白眼，毫不留情地将它推开。值班的大副一看急了，他在大船上扯着嗓子叫喊：算了吧，找个酒店住下，现在上来太危险。护照没带在身，哪个酒店肯收留我？况且，风浪再增强的话，船得离港去几百里外的地方避风。一去一回得好几天，留我独自在这人生地不熟的小岛上，虽有哥伦布的故居可参观，也有著名的马德拉葡萄酒品尝，还有地道的中国餐可享。然而，人处在气候恶劣且陌生的环境中，容易产生生离死别的恐惧。我坚持要回到大船上去。

就这么来回折腾了半个小时，卷发船长一看这情形，收住了弗朗明戈舞步，全神贯注起来。他熟练地躲过一个浪尖，加大马力，谨慎地向大船靠过去，被挤压的一股白浪从两船之间窜出，小艇打了个踉跄，几乎呈4 5度的倾斜。再靠过去，浪头咆哮着冲进了船里，将我从头至脚淋成落汤鸡。我的胃开始慌乱了，在体内翻江倒海，我试图用意念来控制它，顶住，顶住，你能做到。就在这时，大海故技重施，一股巨浪从船底将小船托举至半空，可怜那被冷饭冷菜虐待多日，刚刚温暖过来的胃，突遭袭击，慌得举手投降，很不情愿地将中午吃进去的美味全部交代出来，倾吐在一个装有沙子的铁桶里，沙中渗透了我哗哗的泪水。我又惊又怕又难受，从未像此时这么痛恨大海。我狠狠地诅咒它，发誓不再靠近它，不再吃它的苦。

奇怪的是，呕吐之后，反而感到一些舒畅与坚强，而这些被转化成了自信。当一个人陷入困境时，本能的自救意识会豁出去拼命，充当斗士。人类正是同自然较量的过程中不断进化的。

我用袖子擦干泪水，抹掉嘴边的残渣，深吸口气。抬起头来，Don的身影已出现在主甲板上，他正指挥大副启动起重机。救星来了！后盾有了！我长长地舒了口气。轮机长示意我蹲在一个无盖的大木筐里，他们准备用蟒蛇般粗的绳子，将我连木筐一起牵吊上去。那是平时补给用的木筐，载人恐怕还是第一次，尽管这是万不得已的办法。当时的情形已容不得多想，就这么，战战兢兢蜷缩在两米长、一米宽的木筐里，随着筐子徐徐升起，我紧闭双眼，紧咬牙关，任其悬空晃荡，任脚下湍急的水流推波逐浪，大气都不敢喘，脊梁骨里渗满了恐慌。待Don将我从木筐里扶出来时，我瘫软在他紧紧抱住的怀里，任凭他如何安慰，我却是神经质似的抽泣不停。那次死里逃生、劫后重逢的经历仍历历在目。如今一想到这些，浑身就会哆嗉。

每次与失事的太平公主号的船长伉俪交流航海经历时，他们总是鼓励我，说不要害怕晕船，多几次经历，你会适应的。结婚已十四年了，而晕船的现象毫无改善，我也从未奢望，能练就像Don--样的航海本领。只知道，无论海上多艰险，我必须跟随他。这是我在谈婚论嫁的年龄，选择跟他过一辈子时，所做出的决定。

记不得，已有过多少次这样那样的乘船历险记。奇妙的是，我居然没有退缩，可不，今又回来了，像海员一样，背个背包，穿着T恤、牛仔裤和网球鞋。几乎每天上午1 0点以前，准时到塞班的码头报到。事先，我买了一袋盐姜，一瓶白花油，还有朋友教我的，轮流掐两个虎口的穴位之秘方，以免晕船。应该说，对晕船的准备工作做得相当充分，然而，关键时刻，这些都难以抵挡震耳欲聋的马达声，浓浊难闻的柴油味，以及小艇摇晃所带给我的难受。恶心的滋味如旧，但有一点，就那么一点，似乎不同于以往，即我的恐惧感消失了。不知从何时开始，日日乘船，使我练就了一身海膽，内心分明坚强了许多。我感觉到了这细微的心理变化，这很重要。正是因为这种变化，我可以战胜身体的不适。

其实，晕船的现象，你无法改变，许多航海的人总是说，你会慢慢适应的，那只是一种善意的安慰，抑或，是不贴切的表达。以我的体会，你改变不了晕船的事实，但变的是你的内心，你的心境，你对待事物的态度。勇敢的人，可以战胜生理上的各种不适，甚至疾病。偏偏没有人告诉我这一点，待十几年后才自己悟出来，悟出来就好，迟早不重要。从此以后，我站在交通艇的甲板上，迎着夕阳，背靠栏杆，双臂交叉，首次以欣赏的姿态，饶有兴趣地看着船尾碾压出滚滚白浪时，会有种征服者的快感。

欲跟着船长满世界走，没有坚强的毅力是跟不上的。然而，航海的目的，正是帮助人们能忍受或享受人生。