万般滋味是离别

张小宇

昨天是小弟开学之日，我去送他。他欢快地奔跑，充满对新生活的向往。看着他慢慢转身背对我，不再招手，我的心中竟充满了一种无法言说的惆怅：在离别中，又一个轮回要开始了。

这人间的离别，原不止于一转身的洒脱。

二零一三年八月，爷爷因病离世。我站在他的屋门口，看着他闭上眼睛，我沒哭;我看着周遭的大人哭天抢地，跪倒一片，姑姑甚至去扒开他的眼皮，一边大哭一边喊：“爸，爸！你别睡，你别骗闺女了，你装的！”我一滴泪没落。这是我第一次看见亲人离世，但我总相信轮回。我送别他，不哭，即使心里的泪落得到处都是。当他转世来送别我，我也希望他不要哭。落泪与不落泪，都无法阻止离别时刻的真正到来，而这一别，即是天人永隔。

二零一六年九月，朋友因家事离开本地。开学的第一天上午，她因为姥姥的病情而迟到。进了教室，我与她同桌，第一次看见她哭。她很恐慌。她说她看着姥姥一步步被推进手术室，泪流尽了也没有用，“手术中”红字大亮，她守了她姥姥手术一夜。她在我面前哭了，我束手无策。放学时，她跟我说了声“小宇，再见”。我当时十分幼稚地以为只是放学回家的再见，结果一别两年，再也不见。她不告诉我她要离开，她怕我哭。见不得朋友离别时的泪，见了就舍不得道别，却又不得不分开。离别之际，一颗心被撕扯成两半。

二零一八年六月，我奔赴考场，与我的挚友、恩师拥抱，哭着告别。中考后，只在一起吃过一顿饭，至今已三月不见。毕业那日，她站在讲台上，不停地说，说着说着就哭了，却又哭中含笑。同学们也都哽咽出声。我不太敢哭，怕一落了泪就停不住。她最后强行微笑，脸上挂着泪说：“放学了，孩子们。”我们轮流抱她。我抱着她的那一刻才落了泪，我知道，她一次次送走毕业生，她难受，我们心里更挂念。当年，她是学生，也曾如此依依不舍，舍不得离开校园;今天，她是老师，送她的学生离开，她更舍不得。师生的泪洒在一起，见证着成长。

离别总少不得泪眼，那是不敢说出口的挽留，是不能抛下的不舍，是一遍遍看着追随的背影，是留下一个人渐行渐远的孤寂。离别是离开的人的勉强，是说再见的人的忍耐，是两个人之间最亲密的联系断开的方式。一次次轮回，一次次重演。我送你离开，千里之外;你送我远走，千山万水。离别是只可遥望的远方，是不可追回的念想。人啊，就这么无奈，总是在离开、重逢，悲伤又无力制止。

我不想带着别人的悲伤离开这个世界，我希望我看到的这个世界每一眼都是欢乐的。这才对得住自己的一生，也才对得起远方的他们。

（指导老师：胡爱萍）