镜子里的乡愁

文/李百合

上个世纪六、七十年代的东北农家室内的土墙上往往摆上两面或三、四面的大镜子，高约一米半，宽约八十厘米。这几面镜子并不一定都是能照人的，往往还要有一面或两面里面摆满黑白照片，当时的人们都称之为“像镜”。照人的镜子摆放在中间，两旁是摆满黑白照片的像镜，这种格局几乎家家如此。大姑娘、小媳妇、老太太到谁家“串门”时，往往在大柜前一站，观看像镜里的黑白照片，认着里面的人，回忆着这个人的一些事，指指点点，成了串门时的一项重要内容，不可缺少了似的。

那时候的黑白照片，最大尺寸的是学生的六寸毕业照，往往被摆在像镜最中间的位置，其余的地方，按不同的辈份一寸、二寸地上下摆放。我家像镜里面的黑白照片摆得密密麻麻的，最大的一张是六寸的，是大哥高中毕业时的照片，摆放在像镜的正中央。最上方的中间，是我爷爷的照片。我奶奶当时吸食鸦片，据说家里穷得穿麻袋片，实在在关里混不下去了，才挑上一副担子，领着我的大大爷和二大爷两个能走路的，一头挑着不会走路的我的三大爷和父亲，一路歇歇走走，逃荒要饭走到了我们现在这个家。可以想见当时沿路乞讨的情景是多么的凄凉悲惨了。

很遗憾的是父亲到死也没留下一枚照片，不知是什么原因。父亲去世的时候，我才十一岁。印象中的父亲个子矮小，人送外号“李小个子”。父亲一生都饲养马，“搁伙儿”的时候，为大家庭养马，后来人民公社有了生产队，又为生产队养马，直至他去世。母亲说，父亲娶她时，骑着一匹瘦瘦的红马，走在遥远的西边崴古道上，显得老精神了。

据母亲说，大姐十六岁那年得了痨病（现在的肺结核），转过年的春天死去了。三姐一生都对自己的婚姻不满。父母那时也是为了钱才把二姐和三姐同嫁给一个地主家庭的。三姐有类风湿性心脏病，五十一岁的一个冬季的晚上，躺在火炕上安然死去。三姐去世的第二年母亲去世。二姐和二姐夫在外地打工，正赶上冬季包粘豆包的时候，坐在炕上的二姐忽觉头痛欲裂，一个跟头栽到地下脑出血而死去，享年五十五岁。五姐死时年仅五十一岁。二哥死时是在省城打工蹬着三轮车回家的路上，年仅四十六岁。老弟在三十八岁那一年掉进了家中土豆窖而被淹死。去年冬季，五十九岁的大哥死于癌症……

母亲去世后，那个老像镜被四姐拿去，珍贵地挂在她家的屋墙上。望着像镜里面已经故去的亲人，回忆着他们的短暂人生，想象当年闯关东的漫漫长路上祖辈艰苦跋涉的情景，那悠悠古道上，西风瘦马唢呐声声……令我们终生难忘、伴随着我们同胞兄弟姐妹一一故去的情景，那雕刻在心灵里的乡愁，仿佛电影般清晰而深刻地扎凿在记忆深处，模糊了双眼。