家不是你的战场

叶倾城

她说：“我就是苏明玉。”

她在外婆家的青山绿水间度过幼年，到幼儿园中班才被接回父母身边。一个胖大小子挡在门口不让她进：“你讨厌，你别吃我家饭，别叫我爸妈是爸妈，我不要妹妹……”接着号啕大哭起来。哥哥大她两岁，这是他们第一次见面。

总有些东西，隐隐约约悬荡在空气里。在家里，她最强的感受就是“嫌弃”。

妈妈带她去看牙，大大地叹气：“怪我，我沒提醒外婆乳齿也会蛀，喝完奶也要刷牙。”哥哥有一口雪亮的白牙。

全家逛公园遇到喜欢小孩的外国伯伯，与他们热情地“Hello”，哥哥也响亮地回过去，手舞足蹈与伯伯聊得好开心。她往妈妈身后躲，妈妈就用力把她往外扯：“你也说呀。”她说什么？回城之前她没接触过英语。那天太阳很大，妈妈紧锁着眉。

像一口一口喝的都是杂质很多的水，终于沉积成一块胃底的大石。到十几岁，上了中学，她看朋友圈、公众号、网课，一次次扑簌簌泪流：是的，她是重男轻女的牺牲品，她原生家庭有残缺，她缺爱。

母亲一听，受了很大的惊吓：“我重男轻女，我为什么有了儿子还要再生个女儿？”

她沉着回应：“因为你们想追生儿子。”这都是现成的答案。

母亲气不过，一一历数为她做的事：矫正牙齿、送各种培训班、寒暑假的旅游……

她更淡然：“你们是为了面子，而且，真爱就是付出也不觉得是付出，你把账记这么清，不就是求回报吗？你放心，我赚到钱就会全还的。”

母亲伤心痛哭，她惊惶内疚，僵着一张脸，又有一丝丝喜悦——母亲还是多少爱自己的，是不是？

她与家人之间的战争自此开始，她翻旧账，争平等，一分一毫，都要算得明明白白。她强迫父母承认：他们不够爱她，这爱里有亏欠。她誓要听到那句“对不起”。

我只能回应：“你不是苏明玉，她有能力，你没有。”

苏明玉出现在《都挺好》里面时，已经是收入不菲的职业女性了，她替母亲操办葬礼，照顾父亲的晚年，替两个哥哥收拾烂摊子。她最终选择原谅，一方面是编剧的一厢情愿，另一方面也是因为她强大到可以重塑记忆了。她乐意有个父慈女孝的家，她就一手打造。

这一切是如何实现的呢？最直观的回答就是一个字：钱。

有拂袖而去的本事，才有把手言欢的选择;有拍案而去的勇气，才有坐下来讲和的资格。否则如何？在父母的家里，吃着父母的饭，一边嫌汤咸菜淡，一边絮絮叨叨指摘他们的不是。中文里，称这种行为是“吃碗面，翻碗底”，或者“端起碗吃饭，放下碗骂娘”，一边依赖一边伤害，是可耻的。

我不会说“世上没有不是的父母”，我不会祭出“孝道”大旗，只是作为学生，当务之急不应该是好好学习吗？你想报复？好呀，考上最好的大学，远走高飞，让他们一生为曾经错待你而自责;你想摆脱父母？没问题呀，考托福，从此山长水远，世界焕然一新;你想向全天下控诉？可以呀，乔布斯的女儿还出了本回忆录来控诉。但若你爹不是乔布斯，你先混到这江湖地位再说。

总之一句话，与其苛求于父母的说辞能不能让你满意，不如好好想想不会做的几道大题。往事不能改变，将来的事是你掌中的鸟，要几时放飞、向哪个方向放飞，都由你决定。

我观察过两三岁小朋友的行为，当他们刚刚能跌跌撞撞独自走，有时候一抬头，发现不见了父母，他们左右看过之后，往往就转身往回走——被父母赶紧揽到怀里。我好奇过，也分析过，得出了我自己的结论：对三岁幼儿来说，前路是完全未知的，好可怕。而回头路是走过的，安全得多。

我经常觉得，把视线与心灵完全凝注在童年、创伤、原生家庭……上的人，也就是心灵上的婴幼儿，总想在来路上寻觅安全，却不在前路上探索未来。

所以，不管你想说什么，请原谅我不听;你想得到什么样的答案，请接受我不说。你是继续怨怪父母，还是会与他们达成谅解，让时间来给出答案吧。

青春正好，要挥洒，要珍惜，星辰大海，人心浮世，家只是一个港湾，不是你的战场。

有一天我在路上看到一个妈妈带着小朋友去上学，小朋友突然停下脚，笨手笨脚解红领巾，妈妈大声呼斥他：“快走，到了公交车上再搞这些闲事。”

小朋友说：“戴着它我不舒服……”

妈妈教育他：“做事要分轻重缓急。你现在系红领巾，要浪费一分钟。那我们可能就得赶下一班车，晚到学校五分钟，迟到了老师还要批评你。批评你，你舒服吗？你忍这一会儿，我们上了公交车，你想怎么系都可以，准时到校，还能背单词。你看哪个划得来？”

小朋友眨巴眨巴眼睛，被说服了，把红领巾塞到脖子里，和妈妈一道开步走了。

这妈妈不觉得自己是教育专家，但她无意中说了一个很多人会忽略的道理：赶路要紧，有些不舒服，先忍着。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）