从汪曾祺到韩寒，中国作家一直很乡土

易米三升

如果给中国文学作一幅群像，连起来，大概能得到一份地图。

沈从文画了湘西，冯骥才画了天津，孙犁画了白洋淀，陈忠实画了关中，汪曾祺画了高邮，曹乃谦画了温家窑，叶兆言画了南京……

沿着他们书写的脉络，我们可以看见一片土地的千百种样子。反过来，嗅着乡土的腥气，我们也可以看见一个作家如何破土而出。

也许是出生的地方，也许是路过的或长住的地方，作家们总是会选择一处作为故乡。有了这片故土，他们笔下的房屋才会有地基，人物才会有血液。每个作家与他的乡土，都在彼此滋润，彼此成就。

两个上海

上海这座城，90后大概是从80后的笔下开始了解的。

一个郭敬明，一个韩寒，他们貌似对立，但又莫名相似。参加新概念、写书、办杂志、拍电影，甚至，他们都会聚在上海这座城市里，是某个群体的精神符号，也是精明的时代商人。

但这两个人写下的上海迥然不同。

从四川扎进上海市中心的郭敬明，写华丽的CBD大厦、黄浦江的灯光、倾洒在外滩的香槟;而出生在上海边缘的韩寒，写荒芜的操场、无人问津的岛屿、四面伸展的高速公路。

郭敬明看见了挣扎的环卫工和小白领，也看见了陆家嘴的巨贾大鳄。他从高处俯瞰这“最美好也最肮脏的海市蜃楼”，浓墨重彩去描写满城沉甸甸的金子和痛苦，但那些爱恨情仇和生死挣扎，却总显得轻飘飘的。

韩寒的上海从亭林镇出发，永远在仰望繁华，大楼的影子朝着人压下来。从他的车窗里看上海，公路有时向西，有时向北，有时向南，但只要向上海开，就会被这影子结实地堵住。

一座世人瞩目的魔都，在韩寒的书里和电影里，却始终带着西部公路的气质，只有来处，没有尽头。

当他们手里的笔杆最终都变成镜头，我们看到的两个上海也更具象。

两个上海都是上海。他们从不同的高度抚触上海，把这座城市沿着天际线劈成两半。高的那一半大约是属于梦的，宏大得没边儿;底下那一半似乎属于人，走在路上的所有人。

粗野四川

千禧年前后，大概是新概念的黄金年代。韩寒和郭敬明分别在1999年和2001年从新概念里孵化出来，一年之后，新概念又走出来一位少年作家——1984年出生的颜歌。当时的颜歌，几乎满足所有美女作家炒作的要素：非常年轻、才华横溢以及算得上貌美的皮相。

一开始，颜歌擅写幻境，缥缈空灵，即使在一众精于此道的青春文学作家中，也是很抢眼的。但在新概念捧红的少年作家群里，颜歌几乎是最快褪掉标签的一个。获奖的6年后，颜歌写下了《五月女王》，这是颜歌第一部完全植根于平乐镇的作品，从此，她由纯净的云端落回粗野的川西。

《我们家》《平乐镇伤心故事集》相继而来，越写越短，从二十几万字的长篇，到后来一个个的短篇，她的野心越来越小，没有史诗，只有“心甘情愿地小打小闹”。在颜歌亲手创作的平乐镇面前，她每多搭出一片瓦，就越觉得自己对它了解得太浅。

平乐镇里的颜歌很少再去评价什么，她就像一个满口脏话、爱看热闹的野孩子，兴致勃勃地把看到的事情复述给别人听，把粗暴的方言糅碎了夹在字里。克制点评的欲望，也不再专门描述环境，把人物分娩出来，就扔在纸上不去干涉了。

就是这样，藏在川西人群里的平乐镇逐渐显形。

她这样形容创作平乐镇时的感受：我的父母用各种文学名著把我喂养长大，从学前班一路读到博士，所以我总是想变得更好，更漂亮，更文明，更进步——但我终于在这一天发现，自己所沉迷的原来是我们镇的肮脏、丑陋和粗俗，我想用世上所有的诗意和美好来描述它，来告诉所有人，这就是我所看到的世界，我深深地崇拜并热爱着她。

B级高密

把不同的故事放在同一片土壤里生長，福克纳是这方面的超级大师。他用一辈子的笔墨创造了“约克纳帕塔法世系”，600多个人物生活在福克纳的“约克纳帕塔法县”里，命运永远交缠。

这个体系影响了很多文学大师，比如马尔克斯和他的马孔多，比如莫言和他的高密。莫言曾在一次演讲中说道：“他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了，一个作家，不但可以虚构人物，虚构故事，而且可以虚构地理。”

“高密东北乡”，就是莫言的约克纳帕塔法县。这里有土匪、老爷、商人、傻子和疯子，这片土地热腾腾、血淋淋。他形容高密东北乡“无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”，极端爱恨都泼进土里，让高密东北乡的人与物，都吸饱了作家的情绪。

在《檀香刑》一书中，莫言用一万多字记录了凌迟的过程，从“开刀！”开始，到“第五百刀，请大人验刑。”结束;从野狗兴奋地等着吃肉，到撑得拖不动肚子。而这一章被命名为《杰作》。施刑者感到自豪，围观者啧啧赞叹，瘦狗终于吃了顿饱饭，做了幸福的畜生。

年轻的颜歌赋予平乐镇以深情，而大师莫言则削尖了笔杆，从历史的缝隙钻进去，刨出来一片片的脓疮，他的高密东北乡，是一部浩瀚的B级片。

无邪高邮

与大风厚土的高密东北乡不同，到了南方，硬邦邦的笔杆子都变得水灵灵的，带着湖畔的烟火气。

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很浓的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。——汪曾祺《我的家乡》

油汪汪的咸鸭蛋，满肚子菱角鲜藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人对于高邮的印象，都从汪曾祺那里来。有人称他的作品是“诗化小说”，淡化冲突起伏，能看见缓缓流动的情绪。

早年的汪曾祺也曾锋芒过，生于轰轰烈烈的年代，师从大名鼎鼎的沈从文先生，笔下的傲气很难掩得住。也正是因为过尽千帆，当他开始写人间烟火时，才更显得从容剔透。

汪老先生几乎不写长句。如果用画来作比，那大概是白描，简洁至极，精确至极。他写色彩，写形状，写对话和动作，就是不评价。看的人怎么想？留白给你，随你去想。

汪曾祺还是山西作家曹乃谦的伯乐。曹乃谦问他：“我写东西的时候常常激动得不行，这样好不好？”汪曾祺回答：“要激动。但是，想的时候激动，写的时候要冷静。”

大词人秦观也是高邮人，清代文学家王士祯写过著名的“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。

后来曹乃谦写他的晋北，沉着，绝不多话，激动的情绪，都掖进了人物唱的“要饭调”里：“满天的星星满天地明，阔村里就数你一个人。”“白日里想你拿不动针，黑夜里想你吹不灭灯。”苍凉晋北，热烈人欲，与高邮的山湖截然不同，但在留白上，一样非常慷慨，余韵悠长。