时代的隐疾：抑郁症斗争史

黄薇

抑郁症成了当下热词，从耀眼明星到官员政客，从空难飞行员到学者翻译家，无不被其所困，甚至驱使生命走向黯然的终结。据世界卫生组织统计，全球约有3.4亿抑郁症患者，发病率为11%。世卫组织预计到2020年，抑郁症将从社会第三大疾病负担上升为第二位，仅次于冠心病，让人一时颇有“抑郁猛于虎”之叹。

“不知道什么缘故，我是这样的悲伤……”受过抑郁困扰的诗人海涅，在他著名的诗歌《罗蕾莱》中这样开头，形象地道出了抑郁人群的真切感受。抑郁症并不像一些人所认为的，纯属一时想不开的心理问题，它属于生理性疾病，与遗传和环境刺激都有关系。很可能并无来由，人就被一种失望、沮丧、无助的心情所笼罩，挥之不去。轻度的病人闷闷不乐、思维行动迟缓，严重的病患连起床、进食这样简单的行为都无法完成，真正心如死灰、形如槁木。

历史上对抑郁症的认知，曾在荒谬与崇高、罪恶与时尚之间剧烈摇摆。绝望痛苦古今皆然，而人类认识自身的过程远非一蹴而就，一部抑郁症斗争史，莫不是社会、思想、科学、文化变迁的一道侧影。

恶毒

抑郁症，又叫忧郁症，这一现代名词诞生于西方。中医中也有与之接近的表述，是比较笼统模糊的“郁”、“郁症”，既指忧思抑悒引起的情志致病，也指气血郁滞等生理反应。古书里不乏“郁郁而终”的“多愁多病身”，屈原、赵匡胤、李贺等人也曾被划归古代著名抑郁症病人之列，但追溯抑郁症的正统起源还得从西方说起。

忧郁的英文单词melancholy，词源出自希腊文的melainachol，意即黑胆汁。古希腊人认为人格受到四种体液的影响：黏液、黄胆汁、黑胆汁与血液，而忧郁就是黑胆汁过多造成的。黑胆汁当然是不存在的，不过在不同的文化中，的确都不约而同用黑色来代表忧郁，诗人荷马就将抑郁的心情称为“苦恼的乌云”。

公元前5世纪末，被尊为“医学之父”的希波克拉底，认识到忧郁是由内因外因混合而致。他对当时流行的祈天“神疗”不屑一顾，认为那都是骗术，提出服用曼陀罗花等通便或催吐的草药，达到重新平衡体液的效果。希波克拉底还建议国王帕迪卡斯二世与所爱女子结婚，来治疗忧郁症。不过哲学家苏格拉底和柏拉图反对这种体液论，认为严重的精神障碍属于哲学范畴。柏拉图还提出了成长模型：一个人的童年生活会决定成人后的性格。他的学说深深影响了现代精神病学。有人因此提出，希波克拉底是“百忧解”的祖师，而柏拉图则可看作精神动力治疗的先驱。

中世纪时，基督教思想统治整个社会，忧郁症被看作是一种恶毒的病症。著名神学家托马斯·阿奎那就认为灵魂不会臣服于身体疾病，灵魂不在上帝的管辖之内便是受到魔鬼的诱惑。抑郁症患者连同当时所有的精神疾病患者，被认为是因灵魂犯罪而遭到天谴，因为不虔信上帝而无法争得救赎。现今把忧郁症视为耻辱的观念就是滋生于这一传统。最极端的时候，忧郁症患者会被当成巫师、巫女、异教徒，受到诬蔑和残酷的迫害。

时尚

中世纪把忧郁症道德化，文艺复兴时代则将其浪漫化。

欧洲北方沿袭传统多把巫术与忧郁症相连，而南方把天才与忧郁症相提并论，这一源头要追溯到亚里士多德，他就认为忧郁不完全是坏事，“在哲学、诗歌、艺术和政治上出类拔萃的人”，都有忧郁的特质。这一时期诞生的伟大人物似乎也印证了他的话，米开朗基罗、达·芬奇、牛顿等无一不是忧郁的天才。

南北两种观点竞争激烈，最后后者占了上风。“忧郁”代表着深刻、复杂甚至天赋的观念席卷欧洲。弥尔顿在其诗歌《沉思的人》中高呼：“欢迎啊，最神圣的忧郁！”气质阴郁开始被视为有深度，脆弱的性格則被看成为深邃心灵付出的代价。

上流社会流行这样的姿态——满脸愁容、沉默寡言、一头乱发，躺在沙发上，凝视地面或死盯着月亮，几小时一动不动……忧郁变成了一种时尚，是风靡一时的“贵族病”。

异类

17世纪是欧洲的理性时代，生理学与解剖学领域不断涌现出重大成果，为人们对精神疾病的理解提供了唯物的依据。1621年罗伯特·伯顿的《忧郁的剖析》，就是对以往抑郁症研究成果的集大成者。

当时流行把人看作是一部机器，代表人物为哲学家笛卡尔。受其影响，对抑郁症也产生了很多科学解释：比如认为忧郁症是纤维失去弹性所引起的，或是归因于大脑特定部位的血液供应量减少等等。

但在理性至上的时代，失去理性的抑郁患者受到歧视，被看作是放纵自我的异类。当时治疗抑郁症的方法也充满机械般的残忍，其中有一派就主张用身体痛苦来分散对内心痛苦的注意，常见的是让病人溺水，或是放到旋转的奇怪机器里让人昏厥呕吐。

美感

当纯粹理性太过乏味，浪漫主义就开始抬头，18世纪末到维多利亚时期，忧郁也随之时来运转，被时人视为具有洞察力的心理状态。康德就认为“忧郁可远离俗世尘嚣”，“以规范为准的美德有个特点，它似乎是要与心灵的忧郁结合才能达到最高和谐。”

疾病成为精神的高地，也不乏同例，就像19世纪前期肺结核就被认为带有特殊的美感，并与创造力紧密相连。

哀痛

进入现代，对抑郁的认识主要来自精神分析理论和精神生物学。弗洛伊德说忧郁是一种哀痛的形式，因失去原欲、食欲或性欲的感觉而生成，“失去欲望的人会倾向于忧郁”。

现代精神病学的创始人、德国的克雷佩林，把忧郁症分为三种类型，从最轻微的精神的怠惰，到最严重的症状，包括“梦境般的妄想和幻觉”。他分析忧郁症的成因主要是有缺陷的遗传，另外外部环境的刺激占一小部分。这两种主流的观点，将抑郁症的认识纳入科学的轨道至今。

现代社会，生活节奏加快，人际关系复杂，物质追求至上等等，都让压力和焦虑无处遁形，难以排遣的抑郁已成为这个时代突出的一种精神症候。积极心理学之父马丁·塞利格曼，对于这个时代的抑郁症，曾下过一个诊断——“自我的失常”。他认为当今个人主义猖獗，人们把自己看作世界的中心，面临失败只会变得更加沮丧。

关于抑郁症的成因，生物学家和心理学家一直争论不休，如今抑郁症受基因和外部环境共同影响的理论得到确认，不过并不能确定哪个因素作用更大，至今也仍有种种相关问题未有定论。这一切都在提醒着我们：对于自身，我们知道得那么多，而我们所知的，又是那么少。