摇不到的京牌，隐蔽的生意

王蒙

自从2011年北京开始实施摇号买车之后，北京牌照就成了稀缺品，中签率逐年降低。几千里挑一的摇号概率以及四十多万人的新能源指标排队队伍，让北京小客车指标变成了一门好生意。

只跟熟人做生意

租赁一张京牌的价格从每年数百元上涨至数万元，不过六年时间。在这期间，北京小客车指标年度配额，已经从2013年的24万个下降至2019年的10万个。

相比于走下坡路的新车市场，车牌生意堪称一本万利。中介杜凯细算过一笔账，仅这个4月他就通过车牌买卖获得了十余万元的利润。他丝毫不担心有人来跟他抢饭碗，这个中介圈子相对封闭，没有熟人引荐即使拿钱也没有人愿意跟你做生意。“资源共享”已经成为圈内人的共识，因为市场足够大，没有人可以独吞。

做北京小客车指标买卖近十年，作为中介，杜凯有一条原则——只跟熟人做生意。相互之间知根知底，可以最大程度降低风险。哪怕你手里有钱，如果他觉得不可靠，宁可不挣這笔钱。

去年8月，一位老客户介绍自己的一个朋友来见杜凯，想租赁一个北京指标。询价过后，尽管对方一直在微信上跟杜凯互动、表现积极，但这笔生意最终没有做成。

杜凯通过中间人了解到，老客户带来的这位朋友，不仅有吸毒史更有赌博的嗜好。无论是买方还是卖方，只要跟“赌”和“毒”沾上，杜凯都将其视为“高危人群”，坚决不跟这些人做生意。

滴滴司机也被杜凯视为“不能合作”的群体。整天驾车在路上跑，出事故的概率很高，一旦发生车祸或者肇事逃逸，出租车牌的一方很可能要承担连带责任。相反，在北京有房产、有正当稳定职业的都市白领、企事业单位工作人员，都是杜凯愿意打交道的人。

持有北京小客车指标的人被称为“标主”，买方付一部分订金委托中介寻找有意出租或出售的指标。摇号多年依然毫无所获的“北漂”与手持指标的“标主”，在“杜凯”们的牵线搭桥下，接上了头。围绕着牌照的租赁和买卖形成了一条产业链，“一牌难求”的现状，则催生了一个公开却又隐蔽的地下交易市场。

价格一天一变

北京小客车指标的租赁有短租和长租之分，短租以一年起租，价格从两年前的五六千元租赁一年，已经上涨至一万五六千元。三年期的租金是1.4万元每年，五年期的租金则1.2万元每年。杜凯说，这还是今年3月份的报价，就连京牌的新能源小客车指标的年租金也要六七千元了。

长租最长可以到20年，也就是所谓的“买断”，这种方式承租方需要花费14万～15万元，可以租赁使用20年，甚至标主的身份证也可以直接给承租方使用。杜凯解释说，20年并不是真正意义上的20年，实际上你可以永久使用这个指标，标主一般不会再收回这个指标，业内将其统称为“20年”。

摇号多年无果却又拥有购车刚需的人，成为了购买指标的主要人群。素不相识的两人，因为一纸指标建立联系，相互之间最需要的是信任。金钱和抵押物可以帮助建立这种信任。

对于三至五年的中短期租赁，标主对承租人的要求很多，比如，必须给车辆买100万元的保险，同时车辆“绿本”（即机动车登记证书）必须放在标主手里。

“绿本”不在自己手中，始终心里不踏实。一旦丢失或被有心人利用，拿去做抵押贷款，租赁指标的人很有可能人车两空，还背上债务。程先和正是有此担忧，才在开始时下决心花钱“买断”一个指标，将“绿本”保留在手中。

价格的波动是以天来计算的。想买的人多，标主就抬高价格，特殊时期，标主上午和下午的报价都能不一样。标主有此底气的原因是，这个市场从诞生之初就是卖方市场，买方只能处于被动接受的一方。

通过梳理过自己手里的客户，杜凯发现，一批有着“进京”刚需却多年摇不到号的人，直接推高了小客车指标市场的价格。

牌照从何处来

市场上的北京小客车指标数量是有限的，对于大多数人而言，仅凭自己的人脉关系网去寻找指标就是一道门槛。

一位中介人脉有限，通常需要委托其他同行共同寻找。互不相识的买卖双方最终能够完成交易，需要数个中介牵线搭线。一旦交易完成，促成交易的每个中介都能分得一杯羹。

信息的不对称催生了一批以此为生的中介，圈内称他们为“标商”，他们依靠多年的合作形成稳定的联系。成千上万的人在北京来了又去，但车牌却以相对稳定的方式在北京流转。维系着这些车牌流转的是一个遍布全国的中介网络。

中介的存在既有市场因素，也有历史原因。在北京交管系统未并入全国大网时期，由于违法信息处理传递“技术”层面的原因，让一批外地京牌车主事实上享有“特权”。

全国交通违法信息联网之前，各地交管部门使用的系统并不统一，例如山西、陕西等部分省市交管部门启用的是同一套管理系统，但北京等地的交管部门使用的是自己研发的系统。两个系统之间并未联网，导致在北京上牌的车辆如果在山西或者陕西有违章行为，不会被录入北京交管系统，车检也不会受到影响。

随着2012年北京交管系统并入全国大网后，“京牌车主”外地违章不受处罚的情况不再出现，但这批外地车挂的京牌并没有作废，而是通过中介回流至北京。这批车牌也就成为北京市场上车牌交易的主流。

今年4月17日，网上流传的《推动汽车、家电、消费电子产品更新消费促进循环经济发展实施方案（2019年-2020年）（征求意见稿）》指出，严禁各地出台新的汽车限购规定;对已实施限购汽车的地方，应加快由限制购买向引导使用转变，并且2019年和2020年车牌增量指标数量在2018年基础上分别增加50%和100%。

该征求意见稿还提到取消对限购城市无车家庭购车的限制，各地不得对新能源汽车实施限行限购，已实施的必须取消。不过，国家发改委向媒体回应称，正在了解相关情况，所有政策的出台都是经过反复论证、充分征求有关方面的意见。

多年摇号不中的无车家庭似乎看到了曙光。尽管只是征求意见稿，但杜凯能够明显感觉到，新能源指标询价的人变少了，选择“再看看”的人多了。“一旦政策放开，指标价格肯定会下跌，但政策哪是这么容易放开的？”杜凯在微信群里告诉同行，“不要慌，还能挣钱。”