中国练习生：成名的想象与代价

何豆豆 曹颖

2019年4月6日晚，由爱奇艺推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振宁、姚明明、管栎、嘉羿、胡春杨、夏瀚宇、陈宥维、何昶希9人组成的UNINE组合正式诞生。一年前，蔡徐坤等人从《偶像练习生》脱颖而出组成男团NINE PERCENT。

练习生制度起源于日韩娱乐公司的培养模式。在韩国，几乎每家娱乐公司都储备有练习生。练习生成长为可以出道的艺人需要经过漫长的历程，少则两三年、多则七八年时间，公司对练习生进行唱歌、舞蹈、演艺等各方面的培训与包装，直到练习生素质成熟由公司宣布出道，或通过其他节目或平台出道。

2018年，两档以团体出道的偶像养成类综艺节目——男团选秀《偶像练习生》与女团选秀《创造101》，在中国引起关注，最终分别推出了男团NINE PERCENT和女团火箭少女101。2019年，三档男团选秀节目紧随其后，分别是爱奇艺的《青春有你》、腾讯视频的《创造营2019》以及优酷的《以团之名》。

尽管选秀节目越来越多，但出道的机会不到10%。

暧昧的合约

三年前，在音悦台当练习生的连淮伟参加了一档选秀节目。比赛进行到后期，节目负责人看好他，想把他的合约从音悦台转到自己的公司。当时音悦台的练习生模式比较传统，主要负责培训练习生，再将练习生输送到各大经纪公司继续包装、运营。

成为练习生一直是连淮伟的心愿。当初音悦台决定签下他时，17岁的连淮伟第一反应不是看合约内容，而是对自己说：“终于要成为练习生了。”

接到对方抛出的橄榄枝后，连淮伟对出道充满期待。在签约前的谈判阶段，该公司的承诺包括“有机会拍戏、广告代言人、各种资源”。如今回想，那些仅仅是对方画的“又大又圆的饼”。

经纪公司通常会为练习生统一安排体系化的培训课程。比如，某公司的练习生参与培训时有统一服装，每天上课时间为早上9点到晚上12点，包括声乐、舞蹈、表演、形体在内的众多课程均由专业老师授课。每周，经纪公司会安排一次考试，根据考试成绩给练习生分发不同评级的铭牌，要求随时佩戴，即便去超市都不能摘下，直至下次考试评级发生变化才可以更换。

2017年2月到2018年6月解约期间，连淮伟真正接受到的艺能培训只有一个月的唱跳课程，还要面对公司的人事变动。拍戏、广告代言变成为一些不知名的品牌拍摄写真。在近一年半里，连淮伟共赚得218元。

“后面会怎样？该怎么度过？”这是那段时间连淮伟每天问自己的问题。目前内地经纪公司与练习生签订的合约年限基本是八年起步，大多是“8+2”模式。某业内人士告诉记者，“练习生那种两三年的合约，就是一种很暧昧的合约。”

六年准备还是一年出道？

从事练习生业务的品牌“黑金计划”总负责人Kevin介绍，韩国SM娱乐练习生数量常年保持在150人左右，而中国公司的练习生不到20人。中国大部分经纪公司虽然开发了练习生业务，但规模并不大，多少与成本投入有关。Kevin告诉记者，该项目2018年8月完成了第一批招募，对练习生的前期投资大概在“每个月两三百万元左右”。

乐华娱乐CEO杜华在接受媒体采访时也多次提到，做一个团至少要花费4000万～5000万元。

多家经纪公司招募练习生的广告上明确要求练习生的年龄需满18周岁。这是中国练习生与韩国练习生的差别之一。尽管很多中国经纪公司都表示练习生距离真正出道需要至少五六年，但事实上，往往不到一年，这些已年满18岁的练习生便开始接触演艺工作。

而成功出道的偶像已然有相当于一线明星的商业价值。

2019年1月，《创造101》冠军孟美岐为电影《流浪地球》演唱的推广曲在QQ音乐上创造了160万元的销售额;3月，她的单人时尚电子杂志销售达320万元，创造了该类电子杂志的最高销量纪录;作为品牌大使，孟美岐的粉丝以打卡方式使其产品单日销量暴增10倍以上——这时她刚过20岁。

截至2019年4月，与《偶像练习生》冠军蔡徐坤相关的各类杂志销售额已超2300万元，2018年至今，他的粉丝人气榜打榜金额已超千万元。

但经纪公司对短期内从练习生身上收回成本仍不抱太大希望。

杜华在接受采访时曾谈及，一个男团需要3到4年，女团需要2到3年。“如果只是想赚快钱，想投入三个月、八个月以后就回收的话，很难。起码要做好做五六年的准备。”这也使练习生不得不与经纪公司签订较长的合约期限。

十四五岁时，姚明明被星探发现并参加了一档选秀综艺节目，最终获得了第十名，成为预备成员，离出道仅一步之遥。但他等了六年，直到2018年10月与原公司解约。“最痛苦的是等，无期限的等待，也不知道什么时候会有一个机会。等的时候是最累的，努力到一定程度，还是看不到希望。”

“唱跳市场太拥挤”

节目数量增多、动辄走到台前的几百位素人，让尚不成熟的中国偶像产业难以“消化”。仅2019年上半年，腾讯、愛奇艺、优酷三大平台就有超过300位选手涌入偶像市场。各经纪公司仍在广纳练习生，推出自己的偶像团体。

慈文经纪公司副总经理赵聪告诉记者：“现在市场上的‘小哥哥确实太多了。整体的选拔机制还有节目不是特别‘良心，没有考虑市场消化度的问题，尤其是现在出来的很多新人，其实都是以唱跳为主，但目前的这个市场没有给他们唱跳的空间和真正得以发挥的土壤。他们出来后很快被商业消化了一部分，都是一些比较浅层次的见面会。”

某成立不到一年的经纪公司创始人告诉记者：“前期花出去的钱太多，唱跳市场太拥挤，公司真的撑不下去。”

由于目前市面上选的都是唱跳偶像，很多练习生迟早要面对转型问题。自带流量的新人能在影视剧中获得边缘角色，更多人则很难得到影视剧青睐。在赵聪看来，目前的偶像市场还未形成一个系统的产业链，大多数练习生发展到最后的想法就是“去演戏吧”——和吃青春饭的唱跳偶像相比，演员似乎是个更长远的职业。“但他们很多不是科班出身，也没有接受过专业的培训，时间一长就会迷茫、有落差，自己当时出来的时候是这么一个状态，为什么折腾后变成现在这样？因为整个市场的容量就这么大，每个人的生存空间其实是越来越小的。”