蜂农周正龙

刘雪妍

华南虎伪照风波过去12年，“周老虎”化身“周蜜蜂”。如今，养了40年的蜂，终于成了猎人周正龙的谋生之道。

相比老虎，蜜蜂虽会蜇人，但随处可见，带来的实惠也更多。周正龙一边开蜂场，在淘宝上卖蜜;一边指导很多贫困户养蜂，也帮他们销售。

64岁，这个执拗的人，仍在最熟悉的山里折腾。

“周老虎”变成了“周蜜蜂”   十里八乡的人都来找他

人口仅6万的陕西镇坪县是国家扶贫开发工作重点县，四面环山。2007年，因华南虎照片真伪之争，周正龙堪称那一年中国最著名的农民。在那之后，多少官员、学者和记者，都曾绕过连绵山冈，来到叠嶂峰岭中，找这个了不得的农民。而今，更多找上门的，是当地贫困户——来找他学养蜂。

周家的房子在文彩村算气派的。三层楼，外头贴着“野生蜂蜜”的海报，和公司招牌一样显眼。

蜜源最好的春季，巴山深处野芳幽香，嘉木繁荫，有经验的养蜂人会在此时“搬家”，带着蜂群住到高海拔的大山里。

到了山上的土坯房里，周正龙的妻子罗大翠在收拾碗盆，周正龙安然坐在地上。他出手利落，搬箱熟练。在山林里，这位喜欢穿迷彩服的老猎人，即使扛着蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟不上。

“你工资高不高？”刚有空坐下抽烟歇会儿，周正龙问的第一句话就非常直接。

不知是性格使然，还是因为有过多次与媒体打交道的经验，他应对自如，表现得游刃有余。“我告诉你，写报道最主要是标题。我给你说个标题，‘中国最苦的农民是周正龙，60多岁了还在继续带贫困户，这个点击量绝对好多万。”

周正龙的确深谙传播之道。2018年，他家的蜂蜜在电商平台上线。店面没什么装饰，照片里的蜂蜜也只是装在塑料瓶中，透着一股粗糙的原生态质感。产品介绍写着“真假自由检测，公道自在人心”，周正龙本人的黑白头像分外惹眼。

“我的销量一直很好，云南、山东的人都来找过我，去年签单都签太多，发不出货，一天退了700多单。”周正龙说的这数字，被儿子周松纠正了——“其实没有一天退700单那么多，那一段时间一共退了300多单，而且不只是蜂蜜，还有一些土特产。”

周正龙家的600斤蜂蜜，2018年销售一空。“蜂蜜也得靠宣传！我这个地方山清水秀，蜜蜂飞到哪儿都是花，采百花蜜，镇坪土生土长的药有1000多种，蜂蜜在我们这里叫‘百草药。”周正龙说。

他主动展示了一箱“相当好”的蜂，拎出一脾，蜜蜂爬满了两面，盖子里都是糖，单这一箱能产几十斤蜜。

他一脸骄傲神色，“我再给你掂一脾，这箱蜂好得很，淡黄色的，全是蜜。”按间隔距离细致码好后，他又小心翼翼地盖上盖子。

现在养蜂规模大了，夫妻俩天天经管着都生怕看不过来，特意请人来装了3个监控探头。不过，他的口气还是挺大，“我没丢过蜂蜜！连我的蜂蜜都敢搞，活得不耐烦了吗？”

山上还能喂猪种地 下山打工都没人要

镇坪县是国家级贫困县，也是秦巴山区连片扶贫开发重点县，路边时常可见“脱贫致富快，全靠产业带”“依山依水依湖，扶贫扶志扶根”等标语。这里的产业建设围绕着脱贫攻坚，饲养生猪、野猪、林下乌鸡，发展生态渔业，建设茶园和中药材基地，2016年产业脱贫1471人，2017年全县仍有贫困人口1.08万人。

巴山深处环境好，腐殖质多，是适宜药材和魔芋生长的好地方。山上原来有很多中药重楼，一斤能卖百元，山民挖药材一年就有两三万元收入，而今这些野生药材几乎被挖没了。

按当地标准，农民年人均纯收入低于3015元就是贫困户。如今上山干活的人都是贫困户。

靠山吃山，周家在乡亲中算是走得远的。周家的淘宝店，注册了蜂蜜、腊肉、酱菜等20个品类。罗大翠笑着说：“就是镇坪的土特产全都可以销。”刚还眯着眼、嘴角上扬的周正龙突然拉下脸，“谁说只是镇坪的？你多话！”

“正龙这个商标早都被注册了，我注册的是‘周正龙3个字的，网上有好几家都用我的，这不是侵权吗？我让儿子告他们，结果在网上一说，他们就不敢用了。”说到自家商标，周正龙翘起了腿，“国家商标局的局长给我打了个电话，你知道他啷个说的？我是国家商标局局长，老周，你早就要注册商标了，我提前给你批下来你好使用。”

不过，他这话又被儿子纠正了——“商标这事情不是局长给他打的电话，是我们请的西安一家代理公司给办的。”

“周蜜蜂”免费教贫困户养蜂 贫困户以外的人，要收费

“说话！说话！我这儿信号不好！”接起电话的周正龙语调高了起来，“你听我给你说，听好！现在蜂子多不多？蜂子不多你就莫动它。”

挂掉电话，他叹：“太忙！自己养了这么多蜂，还带了十四五家贫困户，这女的今天打四五个电话了。”

在镇坪，周正龙带的徒弟不少，用他的话来說，“我是持证上岗的”。当地人社部门为推动技能扶贫和社区工厂就业扶贫新模式，办了安康创客学院，给周正龙发了讲师聘书。

周正龙乐意接受聘任。名气这东西，在他看来有利无弊——可以帮自家赚钱，也可以给当地蜂蜜打开销路，还能带贫困户养蜂脱贫。

一直给他打电话的是贫困户朱亮梅。她丈夫丁先平去年开始养蜂，但他们不会侍弄，一个冬天蜜蜂都冻死了。今年开春，负责扶贫的相关部门领导帮他们联系了周正龙。

“我的手机你们都打不通最好，清净，但是贫困户打不通电话就会来请我”。周正龙说。

“她能干，超不过阴历六月就能脱贫。我带她，肯定不会返贫！”周正龙觉得，能吃苦的人一定能脱贫，而自己也愿意为他们奔波，“人都是感情动物，怕听好话。人家来请，我懂这个技术，再忙都要去，每年我还免费给贫困户的蜂打药。”

但若是要帮贫困户之外的人，他就要按小时计费，不对脾气的人他会直接撵走。

太阳西斜，蜂声嗡嗡。采访全程，周正龙一直念叨着眼前飞舞的这些蜂，不再讲述当年是如何与老虎擦肩而过的。

老虎御风疾行，无需遮蔽，而他终要俯身入户，回归生活。