唯有尽其兴才能尽其才

田艺苗

童年时期的莫扎特/佚名/布面油画

6岁那年，你在做什么？缠着大人问十万个为什么？为了一个冰激凌倒地打滚耍赖？在公园的哈哈镜前对着自己的怪模样哈哈大笑？

当我们的人生还未“预备起”时，6岁的沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特，在一个大雪天的凌晨，和姐姐一起裹在一条大羊毛毯子里被抱上马车，开始了四处卖艺的辉煌童年，也开始了奔波劳碌漂泊的一生。那是1762年的寒冬。

莫扎特这段最好的时光，后来留在大文豪歌德的记忆中。

那时，歌德13岁，是个黑头发的英俊少年，坐在剧场里伸直了脖子，他被这个孩子的天赋震住了。穿大人礼服的莫扎特，戴假发穿长袜，坐在钢琴前神气十足地弹着协奏曲，像个音乐盒中的小木偶，演奏熟练准确。弹完钢琴曲，大人将他抱起来站到琴凳上，塞给他一把儿童小提琴，他接著表演变奏曲。台下掌声不断。

歌德一直记得这个“耍音乐把戏的、可怜的小猴子”，但他认为这样“轻松愉快的艺术手法”是“一切艺术之冠”。对于艺术这个深沉缥缈的上帝，能够轻快面对的，只有天才。

神童莫扎特与姐姐的巡演遍及欧洲，到过慕尼黑、林茨、维也纳，后来又经科布伦茨、波恩、科隆、布鲁塞尔，到法国、英国和意大利。成年之后，他在维也纳辛苦打拼却无法出人头地的那些日子，童年风光的维也纳之行仍历历在目。

莫扎特圆滚滚的小身影出现在宫廷大门口，后面跟着他的爸爸和姐姐。他们第一次觐见皇后，有点儿惴惴不安，只有莫扎特一人乐呵呵地走上前。皇后朝他弯下腰，他攀着皇后爬到她膝上，抬头亲吻她的脸颊，然后乖乖爬下来，就像在家中见到陌生客人一样。这个场面既逗人又辛酸。孩子还不知道害怕，父亲却借他稚嫩的手叩响了上流社会的阴森大门。

他们在宫廷里举办了3个小时的音乐会，贵妇绅士都来了，宫廷礼仪全都取消了，人们喜气洋洋地观看表演。幼年的王子、公主围上来，惊讶地望着两个山里来的小孩，空气里满是羽管键琴敲奏的童话音符和圣诞礼物的香味。孩子们捧出新衣服、玩具、糖果、金币送给姐弟俩，让老莫扎特嘚瑟了好一阵子。

童年得志的人，其实没有真正的童年，却又一辈子都停留在童年。莫扎特小时候是小精灵，长大了是大天使，友善乐天，与世无争，对谁都亲热至极，搞不懂人与人之间为什么要争个你死我活。他独自生活在音符纷飞的快乐王国里。

风光的背后自有各种难言的苦衷。莫扎特和姐姐受邀到各处宫廷和贵族宅邸表演，报酬几乎都是由主人随意决定的。宫里的人其实精明势利，运气好的时候他们会得到一些金币，但更多的时候他们收到的是鼻烟壶、戒指、古玩、亲吻和达官显贵的交口称赞。

这个时候，老莫扎特一筹莫展，他总不能把贵妇的亲吻拿去换差旅费和饭钱吧。数趟远行，他们虽然受到热烈追捧，却越来越穷了。

四处旅行也让莫扎特大开眼界。德国宫廷温馨质朴，法国宫廷脏乱风流，伦敦人比较轻佻，意大利人很热情但相当不靠谱。相比贵族宅邸，小酒馆才是他的地盘，他在那儿弹琴唱歌，跳假面舞，喝啤酒，吃红肠，开下流玩笑……数年四处辗转，马车、信件穿梭，琴声、笑声交织，一转眼他就长大了。

毫无疑问，老莫扎特是出色的音乐教师、成功的营销专家，他让莫扎特成为史无前例的音乐神童。

莫扎特一家/ 〔奥地利〕约翰·内波穆克·德拉·克罗齐/布面油画

所以，功劳在他的老爸。他的童年被父亲花了不少时间与精力包装宣传。每到一地演出，老莫扎特便花血本雇高级专用马车，先塑造出一个业已成名的形象。演出之前四处宣传，节目单印得像马戏团的海报。演完之后，他百般奉承钻营，攀附贵族保护人（就是现在的赞助商），每发现有利可图的赞助人便四处托人写推荐信。然后写信给家乡的大主教，炫耀他们在各地的成功，详细描绘上流社会是多么奢侈讲究。

老莫扎特是一位严格而巧妙的教师，他为莫扎特设计的功课都是“刻意练习”，即根据学生的才华、接受力、强项与弱项有目的地设计练习，如此，莫扎特的音乐技能就像打桌球一般以直线路径轻松入洞。

每次出门巡演之前，莫扎特都要进行强化训练，练习的节目有演奏、伴奏、背谱、即兴作曲、主题变奏，甚至蒙上眼睛弹琴。有时甚至昨日练新曲今晚即登台，这要求莫扎特注意力高度集中，全身心开动个人的急智、潜能与魅力。这样密集的边学边演非常锻炼人，也着实消耗体能，神童的“超能力”让他直面挑战，越困难越来劲。这多少消耗了莫扎特的健康，从小到大他一直都长得苍白矮小，后来的早逝也与成长期的过劳不无关系。

除了技能训练，老莫扎特对天才的成长也不是没有一点功绩的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他带他见世面，聆听、感受各地的演出与风土人情，培养鉴赏力，后来莫扎特一直对新鲜事物感觉敏锐，对自己的乐感胸有成竹。

但老莫扎特是个失败的父亲。

他让儿子小时候做天才，带他四处奔波，无视他的压力与心灵创伤;却想要他长大之后做回普通人，老老实实地待在宫廷里，像海顿那样，领固定俸禄，生活体面，地位尊贵，这样自己也好无后顾之忧，安享天年。

宫廷是阴谋家们日夜倾轧较量的地方，哪里容得下真正的艺术天才。但莫扎特在维也纳无法出人头地，主要怪他父亲将他从小秀过了头，让他在城中一现身即遭音乐家们的联手围剿。而父亲对他的支持，也不过和那些打压他的人毫无二致——以贬低他人来抬举自己。

老莫扎特去世的时候，莫扎特正在写歌剧《唐璜》。父亲是带着遗憾走的，他一直觉得儿子忘恩负义，辜负了他的期望。莫扎特也对父亲冷了心，彼时他连生计都成问题，父亲去世也不见他流露出强烈的情绪起落。

没有比亲人之间的自私绝情更让人勘破人性、更摧毁人生的了。在名利的裹挟下，欲望卷走温暖，亲情也未必纯洁。老莫扎特自以为能操纵儿子，可他不懂天才。

我国明末清初的杰出思想家顾炎武曾说，才由性生，唯有尽其性才能尽其才也。也许任性桀骜本是才华的一部分，天才的冲动与意志是不可管理的。

（落叶飞花摘自台海出版社《穿T恤听古典音乐》一书，本刊节选）