西方文化杂谈系列之五：语言的故事

∷钱伟

欧洲的面积大概有一千万平方公里，由四十几个大大小小的独立国家组成。这些国家基本上都有各自的语言，但多为一个共同的祖先开枝散叶形成的后世子孙，故有不少大同小异的地方。

欧洲历史上曾有一种共同语言，那就是Lingua Latina（拉丁语）。它起源于拉丁姆地区（今意大利的拉齐奥地区），最初只是台伯河岸一个小村庄的方言，后来在历史的长河中逐渐发展和壮大。在罗马帝国时期，拉丁语在宗教、科学、艺术领域都是欧洲的通行语言。今天的拉丁语仍是欧洲中学生的选修课程，许多医学名词和药名都沿用了拉丁语。拉丁语没落后，法语曾取而代之，从北到南，欧洲上层社会皆以讲法语为荣。进入20世纪后，英语开始横扫世界，称霸全球。不过事实上，今天的欧洲人还是习惯于“各说各话”。

当今的欧洲语言大体可分为日耳曼、拉丁和斯拉夫三个语族，日耳曼语族包括英语、德语、荷兰语、丹麦语、瑞典语、挪威语等；拉丁语族包括法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语等；斯拉夫语族包括俄语、乌克兰语、白俄罗斯语、捷克语、斯洛伐克语、波兰语、保加利亚语、塞尔维亚-克罗地亚语等。

一般而言，同一语族的语言在语法结构和词汇方面都有相似之处。如德语和荷兰语非常接近，听起来铿锵有力、霸气外露。瑞典语和挪威语之间也交流无碍，一些语言学家主张把这两种语言归类为一种语言，可是没有多少瑞典人和挪威人愿意接受。中欧的捷克与斯洛伐克自20世纪90年代初分开之后，捷克人说捷克语，斯洛伐克人说斯洛伐克语，然而两种语言非常接近，可谓名异实同。塞尔维亚和克罗地亚是原南斯拉夫解体后两个独立的国家，其语言相同，文字不同：前者用的是斯拉夫字母，后者用的是拉丁字母。西班牙语和葡萄牙语也很相像，互相可以听懂个大概。

欧洲语言中，法语语义表达清楚而准确，常被用作外交语言。在都德的短篇小说《最后一课》里，法语还被当作爱国主义的符号，并且说“法语是世界上最美的语言”。这虽然只是作者的一种主观评价，但法语的严谨一直都为世界所公认。

欧洲语言中最独特的当属希腊语，这种古老的语言已经有超过三千年的历史了。它既不属于日耳曼语族，又不属于拉丁语族，而是自成一统。欧洲人普遍认为它和中文一样难学。英语中有一句俗语“That's Greek to me!”意思是“我完全不理解！”但是古希腊是欧洲文化的发祥地，两千年前就出现了发达的哲学、科学和艺术，数学上的一些重要符号，像圆周率“π”、求和符号“Σ”等，直到今天仍以希腊字母表示。英文中很多单词也是来自希腊语，比如几乎所有以“ph”开头的英文单词：philosophy（哲学）、physics（物理学）、phrenology（颅相学）等。另一个源于希腊语的英文单词barbarian（野蛮人）则很有意思，最初创造这个单词是为了表示“不会说希腊语的人”，因为这些外国人说话让希腊人听起来就像是“bar-bar-bar-bar”，不知所云。英语中还有很多俗语来自希腊神话，如成语taking the bull by its horns（采取主动，解决问题）即来源于希腊神话：神勇无比的大力神Hercules（赫拉克勒斯）面对怒冲而来的Cretan Bull（克里特公牛）毫无畏惧，紧紧抓住牛角将其制伏。

有人认为，就词汇而言，日耳曼语是英语之父，拉丁语是英语之母。因为现代英语中很多单词都是源出拉丁语或希腊语。我们以常见词excuse为例来说明。该词词义是“原谅、申辩、作为……的托词、为……免去”。这个词是由前缀ex-和词根cuse构成。ex-是一个拉丁语前缀，表示“外、出”等，相当于英语中的out；cuse则可以看成是curse（咒骂）的简化。

也有人认为，英语其实就是一盆“hodgepodge”（大杂烩）。虽然顾名思义，英语源自英国，但自其形成发展的早期就已经不够“纯粹”了。与欧洲大陆隔海相望的“英伦岛”历来都是个“hot cake”（香饽饽），谁都想来咬一口。于是古罗马人、维京人、盎格鲁人、撒克逊人、诺曼人……你方唱罢我登场，城头变幻大王旗，络绎不绝，好不热闹。各种族群的语言在不列颠这口大锅里不停地蒸、炒、焖、炖、煮，最终熬成了这盆汇聚着各种风味的大杂烩。

在欧洲，瑞士人通常被认为最有语言天赋。关于瑞士，在欧洲有个流传甚广的说法：“一群不爱德国的德国人，一群不爱法国的法国人，一群不爱意大利的意大利人，带着他们的土地组成了一个新的国家——瑞士。”因此，受过良好教育的瑞士人都能讲德语、法语和意大利语；还有几个国家（如比利时、卢森堡、荷兰等）的人的语言能力也很强。比利时由于分为法语和弗莱芒语（荷兰语）两大语区，自然而然地很多人都会说法语和荷兰语。卢森堡因为处于德、法两大国之间，故既讲德语也讲法语。荷兰语与德语相近，不少荷兰人能讲一口流利的德语，但英语也讲得很好，可以称得上是非英语国家中英语讲得最好的。荷兰人看到外国人会很自然地以英语交流，其他国家的人就未必了。有这样一个有趣的说法：在欧洲，英国人算是外语能力比较差的。大概他们以为只要会说母语，就可以走遍天下都不怕了。