父亲2

肖复兴

我对父亲最初的印象，是在母亲去世之后第二年的清明节。那时，我6岁。清早，父亲便催促我和弟弟赶紧起床，跟着他走到前门大街，坐上5路公共汽车，一直坐到终点站广安门。广安门外，那时是一片田野。我不知道是前面没有公共汽车了，还是父亲为了省钱没再坐。沿着田间的小路，父亲领着我和弟弟往前走。不知走了多远的路，反正我记得我和弟弟已经累得不行了。那时，弟弟才3岁，实在走不动了。父亲抱起了弟弟，继续往前走。我只好咬着牙，跟在父亲的屁股后面走。开春的田地在翻浆，泥土松软，脚底上粘了一鞋底子的泥。记忆中的童年，清明节从来没下过雨，天总是湛蓝湛蓝的。在这样开阔的蓝天和返青的田野的背景下，父亲抱着弟弟，像一帧剪影，留给我童年难忘的印象。

一直走到了田野包围的一片坟地里，父亲放下弟弟，走到了一座坟前，从衣袋里掏出两页纸，然后“扑通”一下跪在坟前。父亲的这个举动，把我吓了一跳。

坟前立着一块不大的青石碑。那时我已经认识了几个字，一眼看见了碑的左下侧有一个“肖”字，一下子猜想到那上面刻的是父亲的名字。而碑的中间三个大字，我不认识。一直过了好几年，我才认识上面刻着我母亲的名字“宋辅泉”……

这片埋葬着我生身母亲的坟地，除了这块墓碑，再就是旁边不远处有一条小溪，除此之外，我没有别的印象了。我之所以记住了这条小溪，是因为给母亲上完坟后，父亲会带着我和弟弟到这条小溪边捉蝌蚪，小溪里有很多摇着小尾巴的蝌蚪，黑亮黑亮的，映着春天的阳光，像小精灵一样，晃人的眼睛。那时候，我和弟弟都盼望着赶紧上完坟，去小溪边捉蝌蚪。

那时候，我还不懂事。父亲每年清明节都要到母亲的坟前来上坟，这我还能理解。让我不能理解的是，父亲每一次来都要跪在母亲的坟前，掏出他事先写好的那两页纸，对着母亲的坟磨磨叽叽地念上老半天，就像老和尚念经一样。我听不清他念的都是什么，只见他一边念一边已经是泪水纵横了。念完了这两页纸后，父亲掏出火柴盒，点着一根火柴，把这两页纸点燃。很快纸就变成了灰烬，在母亲的坟前缭绕，然后在母亲的坟前落下一团白灰，像父亲一样匍匐在碑前。

真的，那时我实在太不懂事，只盼望着父亲赶快把那两页纸念完，把纸烧完，就可以带我和弟弟去小溪边捉蝌蚪了。

让我更不理解的是，除了清明节来为母亲上坟，到了中秋节前，父亲还要来为母亲上一次坟。而且父亲还是照样跪在坟前，掏出两页写满密密麻麻小字的纸，念完后烧掉。我当时常想，那两页纸写的都是什么内容呢？每一次写的内容是一样的吗？像是习惯性动作一样，每一次来给母亲上坟，父亲都要写这样长的信，念给母亲听，母亲听得到吗？父亲怎么有这么多的话要对母亲说呢？

父亲这样做，打破了常人的习惯。因为一般人都是在清明节给亲人上坟，不会在中秋节上第二次坟的。当然，长大以后，我明白了，这说明父亲对母亲的感情很深。但是在当时，中秋节前后，青蛙都已经绝迹，小溪边没有蝌蚪可以捉，又要走那么远的路，我和弟弟对母亲的思念，常常被对父亲的抱怨替代。为了省钱，回来的时候，父亲常带着我们提前下车，然后对我和弟弟说：“你们是想继续坐车呢，还是走着回家？咱们要是坐车坐到珠市口，一张车票是五分钱，要是不坐车，就用这五分的车票钱，到前面的菜市口，给你们买一包栗子吃。”那时候，满街都在卖糖炒栗子，香味四散，勾出我和弟弟的馋虫。我和弟弟抵挡不住栗子的诱惑，选择不坐车，用省下的五分钱买栗子。

那时候，五分钱能买一包栗子，可是常常还没到珠市口，栗子就吃完了。我和弟弟还想吃栗子。父亲说：“从珠市口坐车，坐到前门，一张车票也是五分钱，你们要是不坐车，就可以用这五分钱再买一包栗子。”我和弟弟当然又选择了栗子。就这样跟着父亲走回了家，天不知什么时候已经黑了。父亲没有吃一口栗子。

现在想想，那时我和弟弟毕竟小，对母亲的印象是很模糊的，对母亲的感情也远没有父亲那样深。父亲用这种方法带我们去给母亲上坟，是为了让母亲的在天之灵看看我和弟弟。这其实是父亲对母亲的一份感情，只是我不懂。清明的蝌蚪，中秋的栗子，小孩子的玩和馋，和大人之间的感情拉开了距离。一直到父亲去世，我也并不了解父亲，更谈不上理解。似乎命中注定，我和父亲一直很有隔膜，像是处于两个世界的人。

当时间和我一起变老的时候，童年时父亲带我和弟弟为母亲上坟的那一幕，便越发凸显。父亲跪在母亲的坟前读信的那一幕，才越发让我心动。可惜，我从来不知道父亲在那两页纸上密密麻麻写的都是什么。但我可以想象得出来，想象得出来又有什么用呢？人老了之后，才渐渐明白了一点儿人生，才和父亲有了一点点的接近，这付出的却是几乎一辈子的代价。我才明白，在这个世界上，亲人之间离得最近，卻也有可能离得最远。

【导读】

作者深情地追忆自己的父亲，用“几乎一辈子的代价”才理解了父亲。你认为文中的父亲有什么特点？你如何理解文章最后一句话？