盘尼西林×雷克萨斯：时代再老，总有New Boy

江德洲

我是在看了《乐队的夏天》第一期后才知道盘尼西林这么个乐队，当时的第一印象是主唱小乐这小子嘴挺欠的，这帮人做出来的东西估计也是锋芒毕露，叛逆不羁并且听不懂的那种。

直到《雨夜曼彻斯特》的前奏响起，我才发觉这三个拽拽的青年并不像看上去那样“讨厌”。旋律明亮又温暖，编曲老派却跳跃，歌词虽然掺杂着一些语法错误，但给出的意象甚至能让人从中回忆起一丝遥远的、伟大的摇滚时代的闪光。

要知道，这首英文歌可是从中国人嘴里唱出来的，最终能获得这种共情效果的确是挺神奇的一件事。

我挺讶异，这支成员人均90后，长在新时代的年轻乐队，却有着独属于20世纪的悲怆气质，就像乔杉那句话所形容的——范儿挺正。高晓松的赞美也颇有几分意思，大意是身处现在这个时代，年轻人唱朋克或是老年人玩摇滚都不稀奇，可如果老年人唱起朋克，年轻人玩起老摇滚，这件事儿就太有意思了。

《乐队的夏天》舞台上不乏许多成立二十多年的乐队，他们的突然出现总是会令观众疑惑：玩音乐的人果真在一批批老去吗？我看未必，老去的或许只是这个时代。

庆幸的是，这个世界总有一些愿意跟时代反着来的年轻人，他们给出的作品往往是以自己的内心訴求而非受众的一贯品味去驱动。相比互联网时代唾手可得的刺激，这样的范儿或许才叫正，这样的态度或许才叫真正的极致。

做到极致，范儿才正

盘尼西林，又译青霉素，是一种常见的抗生素，曾在战争和灾祸中拯救过无数人的生命。小乐本名张哲轩，是盘尼西林乐队的主唱、作词、作曲兼吉他，或者说灵魂人物。用抗生素药物来为乐队命名，或许从一开始就寄托了他对未来、对世界的温暖憧憬。

“我们就是中国的吉他摇滚乐队，而不是英伦乐队什么的。”

在小乐看来，“英伦乐队”这个词就不该在中国存在，因为用英文歌唱并不能成为一种国界的限制，任何人都有权利对音乐进行任何形式的表达。不过这并不妨碍唱衰者贬低他们，装X、模仿痕迹重、甚至英文口音不好都可以成为“笑柄”。

可你知道，这就是乐队，乐队就得有人喜欢有人烦。盘尼西林绝不会因为这些就尝试去讨好什么人，更不会放弃自己理想中的事业。从2014年第一次登台演出，到2019年参加综艺被更多观众认识，许多和盘尼西林一起出道的乐队到今天早就踪迹难觅了。90后乐队里，小乐直言不讳他们就是最好的，或者说生命力最顽强的。

《雨夜曼彻斯特》表演结束后，小乐说朋友曾建议他把这歌儿写成中文的，会更火，小乐说不用了，就这样吧。这也能解释为什么喜欢盘尼西林的人喜欢到不得了，而讨厌盘尼西林的人讨厌到死。这当然也是小乐希望达到的状态。

诞生于1989年的雷克萨斯一定会对这种状态产生不少共鸣。

时任雷克萨斯美国市场总经理的戴夫·伊林沃斯曾在演讲稿中直率地表达了自己对这个品牌的愿景：雷克萨斯汽车“将成为铭刻在历史丰碑上的卓越之作”。在一向由欧洲人把控的豪华车市场，仅仅是跟风做出挂着日本车标的欧式豪华车无疑是不能被铭刻在丰碑上的，雷克萨斯对此心知肚明。

1989年5月的一个清晨，雷克萨斯LS 400在德国科隆分公司的草坪上初露真容。作为对标奔驰S级与宝马7系的终极武器，LS 400必须要走出属于自己的极致之路。来自全球的媒体们也一同见证了，不论是产品本身还是发布会地点的选择，都凝聚了雷克萨斯不计成本，务尽完美的匠心。

不限速的德国高速公路让这款高性能轿车的动力与底盘获得了用武之地，也令所有在场的试驾记者印象深刻，其中一位评论道：当时速提高至240公里时，这辆车的发动机如同一只伺机捕猎的灵猫般悄无声息。后来的“香槟塔”广告也极具创意地彰显了LS 400发动机运转的平顺性，成为一代人的集体记忆。

不仅如此，LS 400还率先引入了电动可调式倾斜/伸缩方向盘、防眩光后视镜等豪华配置，甚至连车钥匙都是当时那个时代最为精美的一把，这些都为原本冰冷的工业产品赋予了一丝人性化的温度。日式豪华的全新理念，就如一声惊雷般直击欧洲对手的地盘。

为了赢得更多用户的信赖，雷克萨斯还破天荒地塑造了一个不同以往的汽车品牌形象。据说当年一辆LS出现轻微状况后，由于经销店数量有限，车主需长途跋涉才能把车修好，颇费周章。为此，雷克萨斯经销商不仅推出了上门取车服务，还在更换零件后为车重新加满油，并将车身洗得锃亮，最后再开回车主身边。

直至今日，雷克萨斯的范儿依然和当年一样正。伊林沃斯的箴言始终被与雷克萨斯品牌相关的每个人铭记心间，从质量可靠性排行的常年霸榜，到宾至如归的用户体验，雷克萨斯的极致除了企业管理艺术的滋养外，必然离不开某种卓越精神力量的支持。至于这种精神力量是什么，相信那些只想在汽车之上追求浮夸、虚荣的人群是永远也无法理解的。

“朋友们，这是新的时代。”

我们这代人那团所谓“青春”里到底有哪些人物留下的影子呢？如果周杰伦算一个的话，朴树也必须算一个。朴树的那张名叫《我去2000年》的专辑发行于1999年，其中的第一首歌曲《New Boy》其实是一个挺冷门的作品，但盘尼西林在舞台上选择重新演绎它。

谈起为什么要以不插电的方式来表演《New Boy》这首歌，小乐说全员坐着弹箱琴相比把效果器里的失真推到最大，反而更有力量，那种Fearless的感觉也并不完全是靠音量才能表达的。

人的一生至多只会跨一次世纪，朴树那拨人刚好赶上了。在《New Boy》这首歌里，你能同时听到期待、恐惧、迷茫、勇气、无畏、治愈，你能感受到在他们那一代人的眼中，世界到千禧年的那一夜来临时仿佛就会嘎嘣一声地变好了，一切愿望也会随之实现，可事实上，这个世界并没有变得更好，只是变得更老了。

99年的小乐才7岁，但也无障碍地接收到了歌中的一切。如果你真的看懂了歌词，相信也能理解他为什么要拿着一把1979年的老吉他上台演唱。“朋友们，这是一个新的时代。”当小乐在台上喊出这句话时，张亚东眼中的小朴恍如隔世。

“这个时代，流行或时髦的东西太容易了，根本就不用获得，你每天起来就是这样。但是当你去感受那些旧旧的、老的声音从一个唱机里转出来的时候，太神奇了，你能从里面学到太多这个时代经历不了而且再也不會经历的辉煌跟故事。我们觉得我们需要这样的生活，音乐也需要这样做。”

“你的老怀表还在转吗，你的旧皮鞋还能穿吗，这儿有一支未来牌香烟，你不想尝尝吗？”

当令人眼花缭乱的新技术被运用于汽车之上时，许多日系品牌也被扣上了抱残守缺，固步自封的帽子。身边也常有外行诟病雷克萨斯的老气横秋，诟病它把一切车型都造得过于舒适，但鲜有人知，早在90年代末诞生的IS系列便是为了充满朝气的新锐一代而来，并为雷克萨斯未来在豪华运动车领域的发展铺平了道路；当LFA的万转V10响彻纽博格林赛道时，一众欧洲超跑也乖乖选择了闭嘴……

跟随强者是容易的，而真正的强者总需要做出不一样的东西。雷克萨斯便是背负着这样的使命勇闯一个又一个陌生的阵地，当初如此，未来也将如此。

这个时代再老，你总要为它做些什么吧。比如你造出来的车让不想从众的人们有了全新的选择，可以。比如你一开口唱歌就能让那些念旧的人想起朴树，那也可以。