穿上“新裤子”的特斯拉，正走在追寻理想的路上

罗逸然

在《乐队的夏天》第五期，当新裤子用自己的方式将这首《花火》重新演绎后，他们眼前分明看到了20年来一路走来的风风雨雨，看到了20年前那三个半裸上身、穿着紧身牛仔裤躺在专辑封面的小伙子，而凝结在台下张亚东眼泪中的还有这三十多年来中国摇滚经历过的懵懂、辉煌和失落。

反叛

1992年，就读于美国宾斯法尼亚大学的埃隆·马斯克开始深入关注互联网、清洁能源、大空这三个影响人来未来发展的前瞻领域，然而在三年后他考入研究生的首周内，他毅然辞职开始了创业之旅。

1994年，在香港红磡体育场，以魔岩三杰、唐朝乐队为代表的中国摇滚新势力登上了顶级舞台，也一举将中国摇滚的神话和巅峰定格在了那个时刻。

即使后来的中国摇滚已成一地鸡毛，但是彼时一个未满20岁的小伙子却拉来了另外两个小伙伴成立了一个名为“新裤子”的乐队，没有如前辈们那般留起及腰的长发，以及在烟草和酒精的麻醉中才能找到的重金属状态，新裤子三人看上去颇为小清新，而听上去更为直接和流畅的旋律，简单而又大大咧咧的歌词成为了他们的独有特色，如同在《MAD MAX》中塞进一台MINI，新奇而又格格不入。

1999年，新裤子的首张同名专辑是那种悄悄躺在音像店的角落，并不会掀起丝毫波澜的存在，不过这张专辑的主打歌《我们的时代》却道出了彼时年轻男女们入世的新潮流，在信仰坍塌的世纪之交，想挣钱、想恋爱，直接点就好。

而远在美国西海岸的马斯克则长袖善舞，分别在2002年和2004年成立和控股了太空探索公司Space X以及电动跑车公司特斯拉，开启了属于他的时代。

或许，上帝在每个人人生的重要关口都会给出很多选项，但是彭磊和马斯克这样的人却都选择了向传统Say NO。那么，你觉的直播抽大麻和半夜发微博说我需要一个姑娘，哪个更容易被勇敢复制？

潮流

如果在长达半个世纪的时间内，关于保罗·麦卡特尼和约翰·列侬谁究竟才是甲壳虫乐队的灵魂争议依然没有公论的话，而彭磊则是新裤子无可争议的绝对灵魂。

绝大部分词和曲都来自于他那极为擅长形象化思维的大脑，并在二十年间迎来送往了多个乐队成员，自己却成为了新裤子的铁锚。

亦如中国摇滚似乎永远在中国难登大雅之堂，新裤子也经历过身处地下的窘困年代。当然彼时没有收入、一日三餐难以为继的彭磊远不如马斯克活的滋润，不过他依然沉醉于对音乐潮流的研究中而不能自拔，像是个殉道者般虔诚的在狭小地下室中夜以继日的排练。

从朋克到迪斯科再到土摇，彭磊坦诚新裤子的音乐风格走过很多弯路，在对那些伟大乐队致敬的路上迷失自己。而马斯克的特斯拉则一开始便对那些传统势力们正式宣战，以“SEXY”姿态试图引领汽车发展新潮流。

平均每个月便有负面新闻爆出，每当有人死于特斯拉自动驾驶系统的新闻被媒体精心加工后，为那些不明就里，想要捍卫燃油车的卫道士们以充足话柄。

“马斯克就是个疯子”、“马斯克直播抽大麻”、“特斯拉没钱了”，“Model 3產能不足”诸如此类新闻不时就会突然冒出，好像全世界都在等待着马斯克和他的特斯拉出丑，看他们的笑话。却全然忽略特斯拉的市值已超越传统三大汽车制造商，更是成为了首个在中国独资建厂的外国汽车制造公司。

现在的彭磊依然关注潮流，就像新裤子惯常穿着梅花牌运动服，并拿着老式录音机穿梭于北京的老胡同，从而带起了复古风潮一样，他们对自己已经成为了中国年轻一代的潮流标杆似乎并没有什么特殊感觉。

不变的依然是那并不流行编曲和简单而奇怪的歌词，却直击人心。

当一个中年大叔开着一台Model S P100D以2.9秒完成零百加速时，他或许在想，原来速度的感觉就是这么简单而直接。

理想

为了解决Model 3的产能问题，马斯克曾经身先作则在工厂吃住长达一周。他以“五分钟”为单位来安排自己的工作日程，并以相同的标准和强度来要求自己的员工。

"他是撒旦，我受不了"，不止一位特斯拉的员工这样抱怨，在马斯克的理论中，凡是比自己还要逊色的员工皆是废物，他不能容忍自己的交代的工作出现任何未圆满完成的结果。