木讷下的伟岸

黄志远

父亲以前很少主动给人打电话，最近却“频繁”给我打来电话。

他每次都醉醺醺的，听着他的醉话我心里总莫名厌恶。在我印象里，父亲一直比较内向，不喜欢与人交流，尤其在电话里。每次跟亲朋好友通电话，他总是有事说事，从不多说一句。对于近来的他———一个喝醉的人，给我打来一通通没话找话的电话，我感到无聊至极，不胜其烦，总是找理由匆匆挂掉。

然而，我清楚地记得他每次电话里说的第一句话：“儿子，最近怎么样？身体还好吧？有没有好好学习？”

对于他的性格与心思，我自认为很了解：他是一个木讷的人，不善言辞；他也是一个安于现状的人，对于生活的快速变化总不太适应，甚至惶恐不安。

前天晚上，母亲给住校的我打来电话时突然提到父亲。她叹了口气，幽幽地说：“你爸上周四独自到苏州打工去了。”

听到这个消息，我心里一紧。

虽然父母守口如瓶，但对家里的近况我还是知道一些的。父亲上班的工厂因为污染问题倒闭了，他年纪大了，工作本来就不好找，加上性格木讷，找工作更是难上加难。人到中年的他，还背井离乡讨生活，我突然觉得并没有那么了解他。

昨晚，父亲又给我打了通电话，照旧是半醉半醒的。这次，我没有像以前一样急着挂掉电话，而是耐着性子陪他聊了很久，从我小时候一直聊到现在，我滔滔不绝，眼中含着泪水。

忽然，父親在电话里叹息一声：“以前我对你关心得太少了，如今到了苏州，更照顾不了你了。你平常要自己照顾好自己，吃饭不要省钱……要理解妈妈。”挂了电话，我心里空荡荡的，突然明白了木讷的父亲为什么最近给我打了这么多次电话，好像要把以前十几年缺少的交流通过电话补偿给我。

木讷的父亲，也许是借着醉酒，表达对我的不舍和挂念。

人过中年，父亲承受着生活的种种压力，但他没有退缩，而是勇敢面对。生活的利刃割向父亲的脸庞，留下一道道皱纹，但父亲从未跟我诉说过他的痛苦，而是用一通通电话宽容儿子的叛逆与不理解，默默守护着我，守护着这个家。

木讷的父亲如高山般伟岸！

佳作点评

文章选材平实，欲扬先抑，结构上设置悬念。通过父亲的一通通电话，表现了父亲对“我”的爱，再现了“我”对父亲的情感转变，从“不理解”到“理解”。文章心理描写真实细腻，有真情实感，让人感受到浓浓的父子深情。（何伟）