大学乱起来,上帝也害怕
2019-07-16王顺君
王顺君
某大学的“长江学者”涉嫌学术抄袭,将大学教育出现的问题推上风口浪尖。其實大学从来不是纯洁的象牙塔,早在中世纪,欧洲的大学就有各种乱象。
当时修道院作为欧洲唯一的高级教育机构,模式类似于现在的大学,还会颁发就业许可证,因此读书不可避免地带有功利性——不易就业的学科门可罗雀,而便于捞金的学科全部爆满。教士们惨痛地说:“学生的心灵被玷污了,整日盘算着如何满足欲望。”
当时最著名的巴黎大学没有固定讲堂,学生们在一条街上租用教室,这条街被称为稻草街。顾名思义,稻草街就像烂泥塘,用干草铺上路面,才能供人畜行走。野山沟、乱坟岗上建大学更是见怪不怪,老师在一楼口若悬河地谈古论今,而老鸨和妓女在二楼卖力地吆喝拉客。当时的大学生可不是什么天之骄子,几乎都是社会蛀虫,因为他们到处寻衅滋事,只顾吃喝嫖赌,就是奉行绝对自由主义的高学历流氓。
享乐之余,他们最惬意的事就是在课堂上呼呼大睡,但仍厚着脸皮向父母或资助人写信要钱。据现存的书信资料显示,为了要钱,他们使出各种花招——先是哭穷,说自己“生活在地狱的底层”;接着引经据典,表示“如果没有巴克斯(酒神)和克瑞斯(谷神),阿波罗(文艺之神)也会感到寒冷”;然后大打亲情牌,畅想“假如每年能多一镑或60先令,就能更加快乐”;还会自创哲理金句,比如“贫穷是探求知识的邪恶后母”。如果从长辈手里拿不到钱怎么办?他们就找犹太人借贷,最后被“利滚利”搞得心力交瘁,经常为此斗殴,甚至连杀人都不罕见。
1229年3月,巴黎大学发生了一次大规模骚乱。一伙大学生在酒馆里因账单纠纷而开始群殴,老板叫上一群早已看不惯熊孩子的市民把他们暴打一顿,扔在街上。第二天,这些大学生操上家伙赶来,捣毁了酒馆,还嫌不解气,又把沿街其他店铺砸得一片狼藉。由于社会影响恶劣,摄政太后亲自介入,命令王国纠察队冲人大学,逮捕暴徒。双方发生激烈打斗,好几个学生当场殒命,在巴黎大学引发舆论狂潮。
无独有偶,1355年的牛津大学也不太平。几个大学生抱怨酒水难喝,把店主暴揍一顿,积怨已久的牛津市民自带武器冲人大学。双方打得昏天黑地,若干学生不幸身亡。由于大学生上街闹事几乎成为一种潮流,不少大学组织专门人员监督学生的思想和言行,甚至用鞭刑来惩戒学生,这些人员被称为“狼”,但仍镇不住场面。
不仅学生犯浑,当时很多大学老师也品行不端,比如著名学者阿贝拉尔。他在巴黎大学出名后,教堂主事将17岁的美貌侄女爱洛伊丝送到他的门下,结果他很快就与这位女学生发生了不正当关系,甚至连双方约会的钱都是从教堂主事那里要来的“教学补贴”。爱洛伊丝意外怀孕后,阿贝拉尔承诺会娶她,却将她送到乡下的修道院里,从此不闻不问。愤怒的教堂主事雇人割了他的命根子,最后将他赶到修道院里了却残生。
面对这些乱象,大文豪乔叟在书里刻画了“驴子”伯内尔的形象,此人在巴黎大学深造七年,却连一个单词都没学会,只会驴叫,然而一毕业就得到了大主教这样的肥差,实在讽刺。