平凡之路：从南极跑到北极

苑城

从南极到北极，白斌的奔跑路线。插画/ 刘念

从南极到北极需要多少公里？

24110.52公里，这是白斌一步一步跑出来的答案。这个距离相当于从广州跑到北京，再从北京跑回广州，如此重复12次。

这串数字背后，是日复一日的奔跑。433天，每日平均跑量55公里，从世界的一个尽头跑到另一个尽头。白斌无疑完成了一项令人惊叹的挑战。

勇士、现代阿甘、中国骄傲……经过数十家媒体报道，跑者白斌身上有了诸多符号。随赞誉而来的，也有争议：“这件事意义何在？为什么在妻子怀孕时追求所谓的挑战？”

就像千百年来人类的任何探索一样，在旁人眼中，它既可以是突破极限，也可能变成无谓犯险。为什么要从南极跑到北极？这是白斌被问到最多的问题，而这种疑问恰恰可以出于以上两种视角。

白斌本人显然想得单纯许多：“从南极到北极，只是我的一个挑战。没有太多，就像生活一样，过了一年多而已。”

我的挑战

这一年多以来，白斌几乎每天都会更新微信朋友圈，配图通常是一张自拍照、一张跑量记录图、几张风景照。自拍照里，大多时候天已黑透，他背后是一块路牌，上面有时写着西班牙文或英文的小众地名，有时是一个数字，或者只是一个转向的标志。这是他每天停下来的地方，第二天他将以此为起点，继续奔跑。

2018年7月16日，白斌跑了64.8公里，总里程达到8848.2公里，这恰好也是世界最高峰珠穆朗玛峰的高度。“预示下一个探索目标——2020年快攀珠峰。”他在朋友圈写道，“希望自己跟喜马拉雅能再一次亲密接触。”

上一次与珠峰亲密接触，还是十几年前。2000年，白斌30岁，在老家贵州做电脑生意，但他并不喜欢经商。那年北京正在申奥，受到举国申奥氛围的影响，他想参加2004年雅典奥运会。他自小在山里长大，喜欢跑步，马拉松项目成为他的首选。为了到最艰苦的环境中训练自己，他从贵阳一路跑到拉萨，全程2700多公里。

“把自己往死里练”，拉萨零下15℃，他穿着背心短裤照常过日子。每天在拉萨转一圈，周边5000多米的山白斌都跑遍了。2001年元旦，他骑行到墨脱，回程时却险些丧命。多雄拉山海拔4500米，还差200米到顶时，浓雾一下把白斌罩住。他脱下鞋赶紧把毛裤换上，却犯了一个致命错误。山上温度太低，鞋子被冻硬，脚根本蹬不下去。只穿了袜子，他挣扎着想跑完最后的200米。风又起，几乎把人吹倒。脚又冻又痛，白斌找到一块大石头，靠在上边直接睡着了。

“那个时候痛苦已经到了极致，宁可快速死掉。”这是白斌第一次想要放弃生命，“没有办法，真正地等死。”

第二天醒来已是下午，太阳正当空，气温有10多度。鞋子已经晒化了，白斌使劲蹬上，肿起的脚把鞋塞得满满的。手和脚半夜冻得起水疱，完全弯曲不了，他只能撑起手肘，一点点爬过山顶，便滚下山来。幸运的是，一辆吉普车路过，将他带到医院。

医生诊断过他冻伤的脚，提出腳踝以下要截肢，白斌坚持没截。“我是个跑者，截肢不等于要死嘛。”他每天用3000瓦的电炉烤脚，脚慢慢恢复，但最终左脚大拇趾少了一截，右脚脚后跟一直没长好，留了一个坑。卧病在床的时候，他决定6月从拉萨骑到北京，将一面旗帜插到珠峰顶上，再交给奥申委。

穿着普通的运动服，带上一面预祝北京申奥胜利的旗帜，白斌一路骑到珠峰脚下。不是攀登季，珠峰大本营仅有几名留守的联络员。白斌告诉他们，自己什么装备都没带，只想拿着旗子拍张照就回来。

联络员放行，白斌跑了4个多小时到达海拔6500米，把旗子插在腰间，再徒手慢慢往上爬。又折腾4个多小时，爬了两三百米。已近正午，山上的冰川开始融化。太危险了。拍完照，白斌只得尽快下撤。

“当时就留下一个遗憾，没有快攀珠峰，实际上快攀珠峰是我20年前就想干的。”从北极归来，白斌的下一个目标是打破“K天王”（Kilian Jornet）的纪录。2017年，这名年轻的西班牙跑者从中国一侧的5100米珠峰北坡大本营出发，沿北坡传统路线登顶后，返回6500米的前进营地，耗时26小时，全程无补给、不使用辅助氧气和固定绳索。6天后，他又从前进营地出发，17小时后登顶。一周内两次登顶珠峰，世界轰动。那时Kilian Jornet 30岁，而白斌在2020年将满50岁。

这是一个不寻常的决定，而它来得如此简单，看似不过源于一个奇妙而偶然的数字。这种简单，更衬出其疯狂，就像当初白斌想从南极跑步到北极一样。

2011年，白斌受台湾跑者林义杰邀请，沿丝绸之路，从土耳其伊斯坦布尔跑回中国西安，全程10000公里，历时150天。出发两个多月时，白斌萌生了从南极跑到北极的想法，“因为跑得太轻松了”。

那时白斌状态正盛，得过全国首届户外运动锦标赛冠军、武隆国际户外运动公开赛冠军等等，几乎包揽了所有户外挑战赛的全国第一。他还拿到了北京TNF100越野赛亚军，那一年他输给了日本著名跑者镝木毅，但却是国内选手第一名。

在和林义杰跑丝绸之路时，一路上只能睡帐篷，外国饮食也吃不惯。为了加强体能，他每跑5公里，就做70多个俯卧撑，“每天跑75公里，就要做1000多个俯卧撑。”

白斌觉得还没达到自己的极限，并暗下决心：“跑完丝绸之路的10000公里后，准备5年，一定有一个属于我的挑战。”

展开世界地图，南极到北极这条线是最壮观、最长、最完整的。他一下就想到这里。这条路线贯穿整个美洲大陆，是丝绸之路长度的两倍多。他给自己5年期限，一是想把体能调整好，二是因为还有想参加的比赛，“比够了，再去挑战南北极”。

第二届八百流沙极限赛冲刺时刻，白斌以92 小时26 分15 秒的成绩夺冠。摄影/ 轲影像

好斗分子

“拿过两次全国第一，我还想拿世界第一的，对不对？”

2007年、2008年，白斌两次率队参加武隆国际户外运动公开赛，均拿到亚洲第一，国际排名分别是第9位和第12位。他并不满足，想要组建真正的国际强队。陈盆滨是白斌一手带出来的队员，但当时陈盆滨没办法百分之百投入训练，白斌没有选他入队，而是让他去参加个人赛。

白斌的妻子陈春艳就是这时与他结识。2009年，陈春艳在泰山参加一场比赛，成绩不错，下山途中遇上白斌。他说起正在组建一支队伍，三男一女，需要一名女队员。“当时觉得是一个挺好的大哥。”陈春艳回忆，后来她经常和白斌一起比赛、训练，觉得他性格很好，与自己的急脾气刚刚相反。“我俩挺能聊得来，第二年自然就在一起了。”

我是竞技出来的，甚至说白了，我是一个好斗分子、好战分子。比赛就想拿冠军，就是真正想干掉所有的人，这就是一种魄力，一种气势。

在妻子陈春艳看来，白斌就是为运动而生，“真的太热爱运动，一天不跑，浑身都是病”。他们住在深圳大鹏半岛，山海相间，两人经常一起跑步。相识10年，无论风吹雨打，白斌每天都在跑步，少则十几公里，多则六七十公里。

白斌没有固定时段跑步，有时太忙没跑，他就显得没精神。哪怕到半夜12点，也要出去跑一圈再睡。每次到北京出差，陈春艳都记得要把酒店定在奥森公园附近，理由只有一个，就是跑步方便。

“搞体育第一是以竞技为主，以成绩为主。”白斌相信体育讲究实打实，与其做其他事情浪费时间，他更愿意好好训练。

近年来，白斌当年带出来的队员陈盆滨完成了“七大洲极限马拉松大满贯”，之后又在100天里跑了100个马拉松，在国际上小有名气。作为曾经的队长，白斌在微博上直言：“在陈盆滨之前，已经有N多个，‘我想至少不下于300个外国人完成过七大洲极限赛事……我以前经常说他，少吹多练，争取做到名符其实，不要成为笑话。”

在他看来，跑步不是陈盆滨的项目。“一看体型就不是玩越野跑的”，白斌继续说道，“他其实玩多项（赛事）是一把好手，当年我们拿那么多全国冠军，也有他的功劳在。”

在比赛时，白斌心气高，要么拿冠军，要么就玩儿。他心里从没有过真正的对手，“因为在中国耐力跑里，从来没有人是我的对手，我想甩他们随时甩的”。杨家根、运艳桥都是与白斌同时代的越野跑佼佼者，但白斌坦言，真正知道他水平的只有杨家根，连拿过数十个国际越野赛冠军的运艳桥都没有和他一起较量过。

2015年，跑南北极计划如期启动。作为热身，白斌准备从拉萨一路跑到珠峰大本营，全程600多公里。谁料西藏突发暴雪，又因合作方有其他项目，从南极跑到北极，还没开始就搁浅了。这一拖，又是两年。

期间，他两次参加八百流沙極限赛。这是国内首个超长距离的极限耐力赛。全程400公里的荒漠穿越，参赛选手需要自导航、自负重、自补给，关门时间为150小时。

第一次参加八百流沙，白斌什么装备都没带，只是想玩一把。那时他还在为跑到珠峰大本营做准备，并没打算完赛。全身穿的是国产的特步，裤子厚且保暖，但完全不是比赛装备。背包比别人重了好几公斤，GPS没带够电池，最后只能盲跑。结果他错过打卡点，只得绕行20余公里，返回打卡，最终位列第二。2016年，白斌重返八百流沙，“第二届就正儿八经参加了，正好把冠军拿回来”。

拿冠军的霸气要有，前提是你要足够强大。作为耐力跑者，白斌很少在比赛里跑受伤，他会把自己的极限作为标准，推着那条极限的线往前走，而不是越过那条线。白斌一定要顺其自然地拿冠军，如果要拼命，他就不拿，因为冲冠军有风险。

从南极跑到北极，也是一样，是十几年积累后，水到渠成的结果。“我是竞技出来的，甚至说白了，我是一个好斗分子、好战分子。比赛就想拿冠军，就是真正想干掉所有的人，这就是一种魄力，一种气势。”他说，“这是我的实力所在，我想让更多的老外看到，中国人一样可以干这种事情，一样比他们干得更牛。”

一群疯子

沿着美洲大陆西海岸一路向北，总能看到让人沉醉的夕阳。白斌常常是一个人在奔跑，左边是烧得通红的天与海，右边是广袤无垠的荒野。这名来自中国贵州的跑者身材精瘦，步幅不大，和一旁偶尔疾速闪过的车辆相比，他的速度几乎可以忽略。

对照脚下的路，人类的脚步的确显得渺小。泛美公路北起阿拉斯加，南至火地岛，穿越沙漠、雨林、高山，贯穿整个美洲大陆，全长约48000公里，被认为是全球40大危险公路之一。为了方便补给，白斌的跑步路线大多在这条公路上。

道路有时很窄，有些甚至没有路肩，可供跑步的路面不足半米宽，车几乎是擦着白斌开过去，连躲的地方都没有。“一辆辆嗖嗖过，外国人开车都是赛车学校毕业的”，白斌只能祈祷每名司机都技术娴熟。

2018年3月2日，风大到门都推不开，白斌从南极长城站开跑，第一天完成21.3公里——相当于一个半程马拉松的距离。下一站是乌斯怀亚，从南美最南端开始，他将一路向北，直达北冰洋。一起上路的不只白斌，而是一个团队，名为“李白跑地球”，“白”即白斌，“李”指的是李镇宇。

2016年李镇宇才认识跑者白斌，那时他还在一家能源企业做高管。第一次坐在一起吃饭，李镇宇就听到白斌讲他的南北极计划。“我没吭声”，对于没听过的事情，他一般都不太表态。回去后在网上查相关资料，他知道白斌曾经从土耳其一路跑步回中国。

和白斌又见了两次，李镇宇看出来白斌对完成这件事有很强的意愿，并且有能力去挑战。那一年李镇宇40岁，更想去尝试做一些自己感兴趣的事。李镇宇辞职了，打算用一年策划这件事，再用一年从南极去往北极，一切自然而然。

同样说走就走的，还有负责微信微博运营的雷梓、西语翻译Luna和来自荷兰的运动康复师兼营养师Rinus。雷梓的妻子其实很想参与，但两个孩子还小，最后还是留在家里。Rinus辞去球队队医的工作，从比利时赶来和团队会合。在路上有人加入，有人离开，团队最热闹的时候是11人，但最后抵达北冰洋的，只有白斌和李镇宇两个人。

这并非一场浪漫的旅途，而是充满生活的琐碎、团队的分歧，甚至对自我的怀疑。

每天大家会分成两组，保障组和探路组。保障组在路上陪伴白斌，为他提供安全和补给保障，拍摄现场视频和图片，每隔5公里为白斌补充营养品和电解质饮料，每隔10公里补充食物。探路组负责采购物资、做饭、找后续的补给点。

每到一个新的国家，他们都会租两辆皮卡车。每天早上七点半，保障组将白斌带到起跑点，将车开出一段后，再停在路边等白斌跑过来，夜里需要打着双闪在他身后慢慢跟着，以防后边有车冲过来。探路组则要做好午饭给路上的保障组送过去，并前往下一站，找到住的地方，去超市采购物资、做晚饭。

用队友的话来说，白斌是团队的“大熊猫”，其余人的主要职责就是保障他跑下去。

在路上午休时，大家要留出前排的座位让白斌躺下睡，剩下的3人挤在后排，趴着前座的椅背眯一会儿。每天跑步，白斌的饮食、睡眠都要有保证。国外食物没办法满足大家的中国胃，所以每次租房都要找可以做饭的公寓或民宿，还要及时去附近超市采购食材。补给点随白斌的行程迁移，每隔一两天，大家就要搬一次家，赶往下一站。

这并非一场浪漫的旅途，而是充满生活的琐碎、团队的分歧，甚至对自我的怀疑。

2018年4月8日，队伍还有3天离开阿根廷，李镇宇写道：“我们只是披挂着诗和远方的外衣，过着苟且的生活，每天疲于奔命，忙着处理各种事务。抽空拍个视频和照片，偶尔有两三个小时能去驻地城镇逛逛就开心死了。”从南极到北极，有无数值得一逛的风景，但他们不会停下脚步去欣赏，每天搬家、赶路，只能与这些美景擦肩而过。

来自荷兰的Rinus一路都挺孤独。他不会中文，生活习惯也跟中国人不太一样。白斌又是一位相信经验的跑者，有时不会听从Rinus的建议。作为营养师，Rinus让白斌多吃鸡肉，补充蛋白，不然营养跟不上，白斌却说，他只想吃他们贵州老家的走地鸡。2011年在跑丝绸之路时，因为林义杰不吃牛羊肉，所以白斌几乎全程在吃鸡肉，“真的吃不动了”。Rinus说：“那吃一块三文鱼吧，智利的三文鱼很好的。”白斌表示只想吃贵州的乌江鱼，转身便拿起一根黄瓜，就着一碟糊辣椒啃起来。

整个团队并不是商业公司，大家都是作为志愿者加入，连合同都没有。李镇宇很多时候要扮演沟通者。他告诉Rinus，你的目标应该是从南极到北极，是用自己的方式到达。李镇宇要帮每个人找到自己的成就感所在，“你又不给钱，天天又那么苦，为什么呢？”

2018 年9 月18 日，“李白跑地球”团队到达哥斯达黎加与尼加拉瓜边境。

2018 年5 月26 日，白斌由智利跑进秘鲁。

一路傻跑

李镇宇最初决定参与策划，是因为白斌的愣劲儿。他需要找到整件事最大的力量源泉，才能去开展接下来的每一步。大家对自由、对户外的热爱是发动机，而白斌的那股愣劲儿就是油箱里的油。

从南极跑到北极，最初计划是不间断地跑，每天两个马拉松，跑300天完成挑战。阿根廷是第一个国家，大风刮了一个多月，每天都四五级以上。白斌虽然知道跑步受力不平衡，但还是顶着大风跑，最后导致小腿肌肉拉伤。气温接近零下30℃，戴两层手套都觉得冻。跑出的汗在后背领口结冰，衣服一脱，碎冰渣直接砸到地上。

从南美进入北美，达连地堑是必经之地。它位于哥伦比亚和巴拿马交界处，是泛美公路唯一没有修通的一段。这段100多公里的原始森林，政府禁止游客进入。这里毒蛇猛兽横行，更有毒贩和反政府武装盘踞，绑架杀人的事经常发生。

李镇宇和翻译Luna先行探路，带回的消息五花八门，当地警方指出达连地堑里至少有4股非法武装，也有向导说可以带人穿越。整个团队也意见不一，有人觉得大家“是来跑步而不是玩命”，李镇宇则说：“如果看到困难就绕过去，那大老远跑美洲来干吗？”

最终大家选出一个方案，先沿加勒比海岸线进入，办理好出入境手续后，从这里横向穿越，再用4～6天沿着达连地堑的边缘切过去，到达位于泛美公路的巴拿马的断头。白斌提出用皮划艇替代跑步，从海上划行到徒步穿越起点。

9天的海上漂流后，他們到达一座印第安岛屿，打算从当地部落的地盘上进入达连地堑。没想到的是，穿越达连地堑的安全通道根本不存在，当地部落管辖的地盘上近日仍有死伤发生。此时，白斌的脚部因漂流受伤，需要尽快飞到巴拿马就医。

困扰团队近一个月的达连地堑，最终乘飞机轻松跨越，但白斌却病倒了。医生诊断为脚部细菌感染，需要休息3天。白斌想尽快重新动起来，休息3天后就上路起跑，结果两三个小时后脚部就快速膨胀，轻轻一动就痛。

医生说有两种治疗方案：一种是慢治疗，对身体没有太大副作用，但时间可能要一个礼拜以上;一种是快治疗，打抗生素，但对身体有一定影响。白斌选了后者，打了两次抗生素，但体能也急剧下降。

整个中美洲，成为全程跑得最艰难的一段。气温高，紫外线强，涂了防晒还是会被晒伤。温度一直很高，稍一运动汗就流个不停。生活也不习惯，吃了又吐，吐了又吃。

体能差到极点，每天上午很难跑起来，基本上在慢慢走，走到下午才开始跑。“很痛苦。”白斌皱起眉回忆说，“那个时候真的就是熬一天算一天，自己首先不泄气，只要没倒下，就一定要往前赶，就这样一步一步过来的。”如果不跑，困在一个地方待好几天，白斌怕打击团队的信心。

从巴拿马开始往北，沿途都是小国家，治安不好，当地人随身都要带枪。还差50多公里进入美国时，白斌跑进了墨西哥当地最危险的地段。警察告诫他们，70公里到80公里处是黑帮的地盘，连警察也不敢单人执勤。白斌特意等到上午10点才出发，刚跑了2公里，一辆车横在他面前，车窗里伸出一把手枪，有人示意他上车。

绑匪有4个，两个花臂青年一左一右，将白斌夹在中间。副驾驶上的人扭过头来，比画着手刀，语气凶狠，似乎在威胁什么。绑匪把他带到驻地一番询问，因为语言不通，勒索电话也没打成。白斌给匪首看微信朋友圈，告诉他自己只是一个跑步爱好者，正从南极跑到北极。很快，绑匪把他重新带上车，放了。

没名没利，一路傻跑，跑完回家。如果不是这样傻跑，十有八九早就歇菜了。

被绑架3小时后，白斌回到公路。离开时，绑匪留给他两瓶饮料，匪首在另一辆车上，用手比画着跑步的姿势，好像在鼓励他继续跑下去。

安全起见，他们沒有跑完墨西哥最后的路程，而是直接进入美国。2019年2月4日，正是大年三十，白斌在暴雨中跑了100公里，以此迎接新春。2月13日，西雅图遭遇1949年以来最大的一场雪，积雪厚达15厘米。3天后，白斌恰好穿越西雅图，路上全是雪，鞋被完全打湿了。

没能在小镇上好好庆祝春节，元宵节前一天，白斌又跑了133公里，只为赶到温哥华过节。跑了19个小时，这是白斌全程跑得最多的一天，也是一个值得纪念的日子。凌晨3点，白斌进入加拿大边境，这是整个挑战中的最后一个国家。截至这天，白斌的跑步总里程突破2万公里，白斌已经站都站不稳，边跑边想睡觉。

“没名没利，一路傻跑，跑完回家。如果不是这样傻跑，十有八九早就歇菜了。”雷梓和白斌是老乡，都是贵州人，一路在负责微信微博的运营。进入加拿大后，白斌希望团队能以骑行的方式跟随。但是，雷梓和Luna不会骑车，Rinus认为天气太冷有危险，一下就有3人退出。李镇宇在美国时护照被偷，正在国内补办证件。

只剩白斌自己一个人了，但他依然在跑。

平凡之路

白斌并不孤单。从温哥华开始，当地华人组成后援团，陪着白斌继续跑下去。后援团也没有用骑行的方式，而是开着房车做补给，一路向北。那条从南极延伸而来的线一寸寸前进，渐渐靠近北冰洋。

2019年5月7日，挑战进入尾声，这一天白斌要跑103公里。零下20℃，狂风裹着雪粒，把人刮得东倒西歪，白斌只能走Z字形路线。最开始的9小时，他在大风中只跑了30公里。已经进入北极圈，正是极昼，怎么跑都是白天。即使在夜里，天仍旧一片混沌，与地上的雪融在一起，满目苍茫。白斌原本计划跑20个小时，好在风渐渐变小，18小时就差不多跑完。

最后10公里，他慢了下来，和母亲视频，说起自己即将到达终点。母亲说：“最后一点了，怎么不坐车？怎么那么老实啊，没人的时候就坐下车，没人看到你嘛。”白斌只好解释，我可以骗所有的人，但不能骗我自己呀。

当年跑丝绸之路回中国时，土耳其有一段500米的路，正好处于土耳其军方难以掌控的禁区。安全起见，警察强令白斌和林义杰回到车上，由警车护送他们通过。后来，两人觉得少了这500米，丝绸之路就不再完整。晚上又偷偷跑回去，把那500米补上。“否则会感觉自己像贼一样，可能后半辈子都会带着不舒服。”

妻子陈春艳接到白斌的视频时，正在陪儿子玩。妻子也是一名跑者，她原本计划和白斌一起跑，路上也能方便照顾丈夫。签证办妥，她却发现自己已有身孕。此时离出发还有4个月，推广计划已开始布局，如果因为自己让整个活动延期，“我心里头觉得过不去”。

早在2011年，陈春艳就已经听白斌说起跑南北极的计划。从那时开始，她就一直支持丈夫：“人生短短几十年，其实能做几件事？能做到这一件就已经挺不错了。”那一天，妻子去机场送机，陈春艳表现得和平常一样。等到白斌进了安检，看不到人了，她忽然有点控制不住，偷偷掉了泪。

“有点舍不得跑了”，白斌戴着厚厚的帽子、口罩，边跑边喊道，“跑完就没有了。”

在白斌奔跑的433天里，陈春艳回到山东娘家。儿子早产，在保温箱里待了20多天才抱出来，平时都很乖巧。只要有信号，白斌都要和家里视频通话。“还有最后10公里啦！”白斌在屏幕那头喊。儿子在床的另一边自顾自地玩儿，完全没意识到这个时刻对于爸爸来说意味着什么，或许他认不出视频里的男人是谁。陈春艳对白斌说：“曙光在前面，你慢慢享受最后的一段旅程。”

白斌的确有些享受，甚至还有些留恋。李镇宇已经归队，他拍下白斌最后抵达的时刻。离终点还有最后5公里，四野白雪茫茫。“有点舍不得跑了”，白斌戴着厚厚的帽子、口罩，边跑边喊道，“跑完就没有了。”

2019年5月8日，跑者白斌抵达加拿大的图克托亚图克，历时433天，途经14个国家，成为首位从南极跑到北极的中国人。

从南极到北极，七年准备，一年跑步，此刻终点就在眼前，白斌反而慢下脚步。出发前，他想既然已经到了北冰洋海岸线，跑完怎么也要跳进去游20多米。没想到的是，时值冬天，海水已然结冰。

白斌跑完了。他躺在白色的冰面上，躺成一个大字。他想，终于解放了，想要回家吃点好吃的。

2018 年3 月，白斌在阿根廷奔跑，大风刮了一个多月。

2019 年5 月，白斌接近北极，四野白雪茫茫。