看山非山

宋明蔚

5月23日，Nirmal Purja在Facebook上发布了一张珠峰山顶上拥堵的照片，密密麻麻的登山客，从海拔8790米的希拉里台阶一路拥堵到世界之巅。全世界媒体瞬间都炸锅了。

十一黄金周的景区拥堵很正常，但说好的“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至”呢？这还没完，之后接二连三的死亡事故，又把世界最高峰的拥堵话题炒向最高潮。

浏览遍网上的所有新闻，同质化报道的现象十分严重，但是关于珠峰山上的垃圾、关于珠峰冲顶之路上的尸体、关于世界上海拔最高的名利场，目前从来没有一篇相对客观的主流媒体报道，告诉大家真实的珠峰是什么样子的。

在7月刊的特别策划里，我们选取了8个大家都比较关注的珠峰争议和焦点，或辟谣，或科普，或讲述一段惊心动魄的故事。

很多人至今认为，珠峰上遍布尸体、满地垃圾，也有很多人把世界之巅当作自己毕生的梦想之地，然后在追逐梦想的过程中逐渐失去了自己。殊不知，梦想和欲望之间的界线其实非常模糊。

珠峰仿佛不再是一座山峰而已，它成为了一个标志、一个标签。它背后承载的隐喻既浓缩了人类对欲望的追逐，也涵盖了人类早期的探险精神。然而，珠峰商业攀登却只是珠峰攀登的一部分，它代表不了人类真正的探险精神，它甚至代表不了登山的全部意义。

作为世界最高峰、世界上最引人瞩目的山峰，登山精英们已经在珠峰的四面八方上开辟了十多条攀登路线。攀登方式也算是五花八门，无氧的、滑翔伞的、冬季的、速攀的。在今年的珠峰春季攀登季，也有一支Cory Richards领导的小分队尝试从中国西藏侧的珠峰北坡攀登，他们想用无氧的方式开辟珠峰的新线路。

如果他们能成功，绝对是珠峰攀登史上最值得一提的成就了。但Cory最后却止步于海拔7600米。他们的名字也淹没在珠峰拥堵新闻的滚滚洪流中，鲜有人关注。

同样淹没在新闻洪流中的，还有我的一个朋友。他最近在山上出事了。關于这件事情目前不便多提，但是一切场景和7年前的一个7月无比相似。2012年的7月，我的高中学长、著名登山家严冬冬在新疆西天山遇难。浏览着大众媒体的新闻报道，大家对他们充满了惋惜、不解和一丝嘲弄，完全不在意他们选择的攀登方式和生活方式。自由地生活，自由地攀登，这些远远比他们所到达的高度更值得纪念。

是啊，人们只记得那些最终站在世界最高峰的登山客们，却忘记了我们所选择的方式其实比结果更重要。