寻找少年千玺

2019-07-16张明萌张玮钰

南方人物周刊 2019年18期

张明萌　张玮钰

18岁这一年

随着TFBOYS的走红，组合成员之一、13岁的易烊千玺被放置于大众目光下。他的每一次进步或改变都牵动着无数人的目光，他们热衷于观察他的所有。他因此获得远超同龄人的爱与热诚，它们转化成了现实的能量。

易烊千玺的能量直观地反映在数据上：他的新浪微博粉丝超过7400万，几乎每条微博都有过百万转发。某种程度上，数据转化成了购买力。2019年2月，他在Instagram上发了张作家班宇的小说集《冬泳》的照片，这本书迅速脱销。2018年4月23日世界读书日，易烊千玺提到自己正在看余华的小说《活着》。据北京开卷信息技术公司监测，此后《活着》销量一直保持上升态势，直到当年末每个月都占据销量榜首。在该公司发布的2018年年度畅销书排行榜上，《活着》成为最畅销的虚构类图书。

能量的反噬同样强烈。炯炯目光下，易烊千玺的一举一动仿佛都具有可阐释空间，连眨个眼都会引发猜测。由于长时间暴露在镜头前，他的变化被世人所见：表情越来越少，情绪大部分时候趋于稳定。年岁在成长，想法在增加，但他拒绝吐露。他看上去已经学会了应对娱乐工业，扑克脸能够解决大部分的危机与好奇，他成了“本来就是这样的人”，而非朋友口中曾经淘气的孩童。

他的沉默被外界理解为“酷”，任何一丝情绪的表露都让人兴奋：数次采访中，他的笑容成为记者们大费笔墨描写的内容。

无数记者跟着易烊千玺看到了采访地点的风景，并把它们带给读者，包括但不限于东京4月的樱花、北京11月洒满落叶的胡同、上海郊区阴沉灰暗的录影棚、广州潮湿的空气与连绵的阴雨。记者们似乎认为这与他的情绪产生联结，并费了大量笔墨阐释它们之间的关系，而事实上易烊千玺可能抬眼看看都没有时间。

他没有抗拒成长，甚至尝试拥抱成人模样，但忙碌挤压时间，养分汲取受限。他演了戏，想成为好演员，眼中好演员的标准是张译，因为看了他的影片《亲爱的》。

对于自己认可的人或事，他抱着极大的尊崇。比如台词课老师蒋博宁。他认为大一的课程里，台词课能够教会台词以外的东西。一次课堂上，蒋博宁与同学讨论起人生与梦想，他那堂课有事请假了，同学转述时他遗憾极了。

他与蒋有过一次对谈，老师给了他有关人生方向的建议，这被他视为“具有指导意义”的谈话，只是内容被封存，不愿与人分享。

18岁这一年，他的自我界限变得更加明晰：面上的易烊千玺依旧冷酷淡然，对情绪感知似乎迟钝;内里的易烊千玺纤细敏感，热衷于捏泥塑时的放松与自省。他越发娴熟于将两个形象分离，前者袒露给大众，后者深埋于心底。

易烊千玺在18岁成人礼上图/rino

内外合力构筑了易烊千玺的形象：他沉默寡言，但有礼貌有教养。交流过程中，大部分时间他扮演的是一名倾听者，极少的言语反馈偶尔让人对谈话信息传达效果生疑，而随后他的表现又证明了他的确拥有足够的理解力与领悟力。工作状态下，他看似对周围的环境漠不关心，实际上心思细密，会周全地照顾到场的每一个人。

于是，他的形象在周边师长、亲友、合作伙伴的描述里众口一词：他虽然不说话，但他知道自己要什么。他有判断力、有审美，像每一个扔进水里的海绵，大口吸取养料并有目标地发展。

过去的十几年，他获得了让人羡慕的机会，拥有接触较同龄人广博数倍的视野的可能，也取得了比同龄人更大的成绩。他是首位丹麦国家旅游形象代言人、天猫十年来首位代言人、多个顶级品牌的全球代言人，曾受邀出席第60届格莱美，作为“世界卫生组织中国健康特使”在联合国会议上发表英文演讲，带领“易燃装置”队在街舞节目中取得冠军，在高三满满的行程中以文化、专业双料第一的成绩考入中央戏剧学院。

18岁这年，他在至少三个领域撒下的种子发了芽：他出了专辑、拍了电影、作为队长参加了街舞节目。而今，《这就是街舞》第二季正在热播，他成为节目的亮点，频繁的热搜与成群的拥趸证明了这一点;第一部主演电影《少年的你》即将上映，他饰演一名孤独成长的小混混，与寡言的优等生相遇，产生了保护她的执念，付出了自己的所有。

世界在他面前早早打開，未来希望无限。他拥有巨大的选择权，专辑的名字是《我乐意沉默释放内心焰火》，名字由他从工作人员提供的众多选择中选出，六首歌也或多或少与自由相关，被外界视为他某种程度的自我内心表达。《这就是街舞》中，看到队员表现精彩，他的嘴会咧开，梨涡浮出，异于往常的一脸平淡。他称自己在演戏中获得“难得的自在”，因为“那时候不用消耗易烊千玺，我在扮演别人”。

长期舞蹈训练和严格的艺人管理让他出落得标致，与此同时，他的内心也需要更多的空间与时间滋养。他的团队意识到了这一点，在没有工作的时候，他们更倾向于留时间让他独处。这是易烊千玺为数不多回归生活的部分，睡觉、养猫、听歌、陪家人。

他常出神——无论在录制节目还是采访间隙，双目放空，想的内容纷繁，但很少关于自己。在某个独处的时刻，关于自我的命题会跳出来，但他没有答案。

在期待少年成长的同时，大众目光不减，外在的易烊千玺已经无法填补外界的好奇，内里的隐秘成为挖掘的金矿。他严防死守，以寡言封锁所有可能的途径。这成为他与世界的一场角力，镜头来势汹汹，他凭心气孤立对抗，沉默成为有效的手段，思维成为反击的利器。这可能是一个少年被世界淹没的故事，也有可能是一个找到自我的故事。但无论哪一个，都因为发生在易烊千玺身上而颇具张力。

重重心墙里，他告别童年走进青春。那个十八九岁的少年千玺，到底在哪里？

“千玺不够，放出来多一点”

深夜，学生模样的少女从夜店走出，尖叫只从喉咙蹦出一半，她已被按在墙上。身后是声音低沉的少年小北，体形瘦削，连帽衫让他的脸藏在阴影里。少女惊魂未定，少年说，“离陈念远点儿。”随后迅速消失在黑夜中。

这是易烊千玺进入《少年的你》剧组后的第一场戏。帽衫是小北的标配，导演曾国祥一开始就向造型指导吴里璐提出要求：小北要在暗地里保护陈念，帽衫可以把自己的脸挡一下。当帽衫搭在易烊千玺身上时，吴里璐发现二者产生了新的化学作用：千玺本身寡言内向，刚开始会有些疏离。小北的帽衫也让人感觉他想把自己藏起来，成为一个保护罩。二者很搭。

导演曾国祥对易烊千玺第一场戏的表现非常满意，认为这个不到30秒的镜头中，易烊千玺身上“有股劲儿”。开拍前，他为易烊千玺示范了一下。易烊千玺如他此前了解的“学东西很快、领悟力好”，马上给出了他需要的东西，又因为长期跳舞，身体动作比他更流畅。监制许月珍也说：“没想到第一场戏他的状态就那么好。”

此时，距易烊千玺试戏已经有一年之久。监制许月珍称试戏选角的过程让她和曾国祥“看到了一个少年的成长”。

2017年夏天，导演曾国祥为新作《少年的你》挑选男主角小北，第一次见到了易烊千玺，那年他17岁。曾国祥问易烊千玺喜欢什么音乐、喜欢看什么戏、在看什么书，“他的话很少，问一句，他给你一两个字回答。”

他试了小北与女主角陈念第一次正式见面的片段;再试了后面一段情绪激烈的戏。那时候陈念已确定由周冬雨饰演，在许月珍心中，饰演小北的演员应该比周冬雨看起来大一些，才能保护她。易烊千玺看起来还像十五六岁的小孩，不是她心中男主角的第一人选。曾国祥也认为，“他还没长开，还不可以做小北这么狠的角色。”

半年之后，应易烊千玺团队之邀，许月珍对易烊千玺进行了第二次试镜，她发现易烊千玺的五官变得舒朗，眼睛很灵，“试完后我跟他说，你真的演得不错，而且我能抓到你里面的东西，但是你确实还是有点小。”

又过了两个月，《这就是街舞》第一季开播，曾国祥和许月珍看到节目中的易烊千玺眼神不再躲闪，变得坚定。此时易烊千玺开始备战高考，他们让他在家中录制了一些视频。此后三人在北京再次碰面，讨论了角色，“每次见他都不一样，可能普通小孩不会成长这么快，但他每天面对这么多东西，成熟很快。”许月珍说。曾国祥觉得，“他有了一种男人的味道，眼神有力量，加上他的经历，会让人感觉是个有故事的人。”他们决定，易烊千玺出演小北。

2018年7月26日深夜，高考结束后的易烊千玺正式进组。围读剧本后，他提出了一个问题：小北对母亲到底是爱还是恨？在剧本中，小北曾和母亲一起生活，但他感觉自己成了母亲的拖累，主动离开，开始独自成长，也沦为一名小混混。曾国祥和许月珍告诉他，是“爱”，他对小北保护陈念的动因明晰了。

“我不知道他内心深处怎么样，需要一个明确的回答。如果对妈妈是恨，他对这个世界一点希望都没有了，每天就是混。如果对妈妈是爱，说明他心里还是觉得，我可以打倒这个世界，还有一点念想。陈念就是他接下来的念想。”这成为易烊千玺理解小北的基石。

但这并未让他迅速进入角色。尽管第一场戏得到导演与监制的肯定，他依然觉得自己“很紧张，没有进入状态”。入行多年，他已经形成了一套针对赞美自觉后退审视的系统，比起夸奖，指出问题更能吸引他的注意力。

他的问题在第三天的戏中暴露。陈念与小北第一次相遇，小北主动搭讪，帮陈念修手机。按照曾国祥的设定，这场戏小北需要痞一点，有点调戏的状态。他一开始没有进入角色，“对日常的戏我可能会把握得比较不好，因为我不知道怎么样去调整到角色（的状态），该怎么说话，所以就会一直靠易烊千玺的感觉来做。”他回忆。

易烊千玺参加《这就是街舞》图/刘国琨

饰演小北朋友大康的赵润南也感觉到易烊千玺对生活化场景的陌生。他和易烊千玺的第二场对手戏在江边，剧情是三个小混混一起骑摩托车、喝酒。赵润南和另一位演员聊天，易烊千玺拿着酒瓶不说话。赵润南感觉到他的不知所措，主动过去和他干杯聊天，看天空，放音乐，讲笑话。“他可能没有太多经历过这样的生活，也很少处在和同龄人一起玩的氛圍。”

易烊千玺的成长经历看起来行程满满：从两岁起，他就奔波于舞蹈、书法、绘画等各种兴趣班中，13岁作为TFBOYS的一员出道，此后生活几乎被镜头大规模全程记录。在学业、工作双重挤压下，他很难得到完整的休息时间，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成为他在面对“如果可以休息你要做什么”的统一回复。

所以，在准备这个有些痞、外表吊儿郎当、内心光芒万丈的角色时，易烊千玺一半靠直觉、一半靠想象。他看了一些犯罪纪录片和少年犯的采访，观察他们的表情、言行，依然找不到感觉，最终“前期一切都靠想象”。在小北身上，凶狠的、与大多数人现实相去甚远的部分可以凭借眼神与想象的结合，加上动作赋予张力。当戏落到生活场景中，想象让表演与现实变得更远。

重拍了几次后，曾国祥把周冬雨拉到一边，让周冬雨帮忙多开开易烊千玺的玩笑，让易烊千玺放松。他认为情绪紧绷、不够放松是目前易烊千玺难以入戏的症结。许月珍对易烊千玺说：“你肯定能演，你只是害羞，你不可以这样，你放开。”下一条易烊千玺就放开了，还照着许月珍的建议说了句“hey，man”，周冬雨听到后笑场了。

“其实他学习能力很快，只是看他能不能冲破自我跟客观的一个状态。”许月珍说。在这一阶段，曾国祥说得最多的是：“千玺不够，放出来多一点。”

他的经历让他先安静看这个世界

《少年的你》摄影指导余静萍记得，有一场小北和陈念长大以后的戏，小北需要对着镜头一直笑。那场戏剧组人员一直在逗易烊千玺笑，甚至说出“你不笑，我们就不收工”的威胁。这场戏花了比平时更多的时间，“等他笑比等他哭要难多了。”余静萍认为，易烊千玺的笑容一很难得，二不持久。“我们平常笑会露出牙齿，他是微笑，而且稍纵即逝，很快就把牙齿收起来了。”许月珍问他，你笑起来很好看啊，为什么不多笑？他摸摸头，嘴角一咧，梨涡一现，又迅速就撇过头。

《少年的你》剧照

这在一定程度上符合曾国祥对小北的预期：“小北外表狠一点，比较冷酷，但其实是一个非常有同理心的人。千玺就是这样，你跟他聊天，他话不多，聊开了他笑起来，很甜很温暖。”以此为评判标准，他俩的第一次见面并未聊开，因为易烊千玺全程未笑。

台词课老师蒋博宁教了易烊千玺近一学年，是他眼中对自己专业帮助非常大的人。在老师印象中，易烊千玺是唯一一个交总结作业会把名字打印在作业封面上的人。“别的同学有时候会忘了写名字，拿一支笔在我旁边填上去。但他会打印上去。”

易烊千玺问过气息往腰腹吸时膈肌会疼痛的问题，蒋博宁解释后，过了三四天再问易烊千玺，他说不疼了。而且那句“我不疼了”带着笑，“不是含着的微笑，是一种很张扬的笑。”而在大多数时候，蒋博宁看到的易烊千玺的笑容是前者。他们之间的讨论通常以某个专业话题开始，易烊千玺严肃、专注，等到了后半段脸上的表情松开，笑容浮现——含着的，有点内敛。他由此判定，笑容是易烊千玺的某种标志，“千玺跟我笑的时候，而且是到话题中途的笑，说明他真的会听进去，而且会有自己的想法。”蒋博宁觉得，易烊千玺“心里有谱”。

不仅是笑容，易烊千玺的其他情绪也很难从面目表情中读出。这使调动剧烈情绪成为挑战。在拍摄《少年的你》结尾一场重头戏时，易烊千玺记得他一开始没有进入状态。曾国祥让他和周冬雨在拍摄场地跑圈，通过运动调动情绪，等镜头再打到两人脸上，涔涔汗珠和眼泪挂上了面容。

重庆盛夏，温度在三四十度徘徊。余静萍偷偷观察易烊千玺，发现他即便没有上戏，戏服依然扣得严严实实。她让易烊千玺将衣服放松些，透点空气，易烊千玺笑笑说没关系。“我觉得他情绪稳定，内心不那么浮躁，所以就不会那么热。”

在电影开拍之前，她为影片拍摄海报。拍之前，曾国祥在和易烊千玺沟通角色的状况——说是沟通，其实是曾国祥讲述，因为易烊千玺几乎没有反馈。“我们都觉得，怎么办？他到底理不理解？”可是等照片一拍，余静萍发现他已经准备好了。“他有和小北一样坚定的眼神。我知道我们说的他都有接收到。好像他的经历让他变得先安静来看这个世界。”

易烊千玺音乐专辑《我乐意沉默释放内心焰火》的制作和企划统筹流水纪在合作过程中，发现易烊千玺是个很好的观察者，“他对这个世界有着强大的好奇，但他的好奇不在于让别人告诉他世界是怎么样的，他在思考他认为的世界是怎样的。”制作专辑前，易烊千玺团队发给他一份易烊千玺平日的歌单，里面有郭顶的《保留》《想着你》等歌曲，“那些都是适度跳脱出生活，但又不虚无缥缈的。会把人从忙碌生活节奏中拉出来，有所触动，引发思考，但又不至于无法理解。”

《我樂意沉默释放内心焰火》专辑封面

在交给易烊千玺团队的数百首demo中，易烊千玺最终选择了六首“乍一听不算主流，细细听有质感”的歌。讨论专辑名称时，流水纪提供了好几个备选方案，易烊千玺提出用歌词“我乐意沉默，释放内心焰火”。“我们没有刻意引导他，让他一定要注意这个歌词是专门为他写的。但他能从歌词里主动选到这句话，并且讲出这句话。”这些被他视为易烊千玺的思考与观察案例。

电影杀青的晚上，易烊千玺找到余静萍，问她要背了两个月的机器马鞍袋作纪念。“那个袋子背了两个月，我觉得都是汗臭。”他还对余静萍说：“小余姐，我可不可以抱你一下？”“我特别感动，也很开心。我没想到他会那么跟我说。他其实是一个很有温度的人，看似很小心，不是很愿意去表达，可是实际上他都在观察，他有些事情不擅长，不是很开心就笑、很悲伤就哭的那一类，他比较内敛，可是这并不代表他冷漠。”