穿越你的皮肤我的爱——来自放疗的情书

□文/方临明 黄婷婷浙江省肿瘤医院

致我最亲爱的患者们：

提笔前犹豫许久，初衷源于昨日参加肿瘤医疗家族聚会，感慨万千。席中有远方七大姑八大姨的邻里街坊对我指指点点“听说越放疗走得越快是不是真的啊”、“你这么大的副作用怎么还经常用”……我听了，心情一落千丈，旁边的“手术”大哥见我闷闷不乐，开导我：“我当初也是花了一百多年才得到大家的认可与推崇，我这风风火火、雷厉风行的性格也曾碰了一路的钉子，医疗之路任重道远，慢慢来吧。”所以，请给我一个机会让我重新介绍下我自己。

奋斗目标控制灭杀癌细胞

我是放疗，俗名“照光”，就是放射治疗，通过电离手段用放射线消除病灶。我终生的奋斗目标就是尽可能地控制或杀灭肿瘤而降低正常组织的并发症概率，提高患者的长期生存率和生活质量。自伦琴发现具有穿透力的X射线、居里夫人发现镭，之后用于治疗皮肤癌，现也已经一百多岁了。理论、设备、技术和疗效也逐渐成熟。作为治疗恶性肿瘤的一个重要手段，我对于许多癌症都可以产生较好的效果。虽然也面临着一些挑战，如一些毒副反应，但只要利用中药与化疗进行配合治疗，不但可有效的消除，还可以增加癌细胞的放射敏感性，帮助放射线彻底杀灭癌细胞。

其实很多人现在对肿瘤治愈的认识是存在偏差的，55%的恶性肿瘤可以治愈，其中手术治愈占49%，放疗治愈占40%，化疗治愈占11%。有约70%的肿瘤患者在病程中需要放疗。当人体内正常细胞变为癌细胞后，就像一匹脱缰的野马，人体无法约束它，产生所谓的“异常增生”，癌细胞的增生则是无止境的。而我就是通过放射线作用于生物体产生次级电子引起电离直接损伤DNA分子，或通过射线与生物组织内水分子的作用产生自由基损伤DNA分子，组织这种无止尽的异常增生。当损伤超出细胞的修复能力时即导致细胞死亡和组织破坏。

和化疗、分子靶向治疗兄弟们一样，我们并不只是姑息疗法的代名词。我们既可以辅助手术、在术前用我来皱缩肿瘤，使之易于切除；术后来抑制残存癌细胞的再生；又可以经过靶区精确勾划，通过立体定向放疗、三维适形和调强放疗、图像引导放疗等形式作用于个体、进行个性化放射治疗。

有副作用但可以应对缓解

当然，我对肿瘤细胞的杀伤的同时不可避免地对正常机体组织细胞也有损伤，就会出现临床上的一些副作用。但这些副作用是可以通过有效的护理手段降到最低的。并没有传说中那么可怕，而且可以采取相应的措施来应对和缓解。

●疲劳。多休息，轻度锻炼，如散步，进行有规律的、低强度的体育锻炼。

●胃肠道反应，恶心、呕吐和腹泻等。如腹泻，护士需监测患者脱水和电解质失衡的体征，同时多吃水果补充水和电解质、多吃高钾食物，如香蕉、马铃薯和杏等，避免进食难消化或刺激胃肠道的食物、涂抹软膏于肛门周围。

●皮肤破损。放疗区皮肤常出现色素沉着、发红、脱屑、搔痒、水疱、破溃等，这些反应是暂时的，对于皮肤瘙痒的患者嘱其可用手轻拍瘙痒部位，切勿用手抓；对于局部渗出，可暴露皮肤，使其保持干燥或涂抹具有收敛作用的药物，使其干燥愈合。大面积皮损时要停止放疗并对症处理，合并感染时要抗感染，保持创面清洁，干燥、以利愈合。

●食欲减退。应对措施：少量多餐，给予易消化软食，影响进食者给予静脉补液。

●黏膜刺激。头和颈部照射可引起龋齿，开始放疗前应做全面的牙齿检查。放疗还可以引起黏膜干燥，口腔和喉部疼痛。教会病人保护黏膜的方法：吸饮冰饮料、避免酸性饮食；餐前口腔用表面麻醉药(0．5%的卡因溶液含漱)，以防止口腔疼痛，饭后用软刷清洗牙齿和牙龈，忌食过热饮食，以防止损伤；禁烟、忌酒、避免粗糙食物(如于脆饼干和生蔬菜)。如食道癌患者可发生放射性食道炎，应用0.9%生理盐水500毫升加2%利多卡因20毫升加地塞米松，卧位口服，3次／天，每次10～20毫升。

●骨髓抑制。未成熟中性粒细胞和血小板前体细胞是快速分裂细胞，对放疗敏感。如果放疗区域含大量骨髓，患者会有中性粒细胞和血小板减少的危险，若计数低于安全水平应延迟放疗。注意饮食卫生、少接触人群，外出时戴口罩防传染，病房用紫外线消毒，监测患者的感染体征和体温。用软牙刷做口腔护理，用电动剃刀修脸。观察皮肤、粘膜、尿和大便，观察有无出血情况

●脱发。头部放疗可损伤毛囊引起脱发，可再生，但困难。可在放疗时戴帽子、头巾或假发，以保护头皮。

●呼吸系统反应。胸部放疗可引起气短、咳嗽和呼吸困难，放射次数多，剂量大时可发生放射性肺炎，应常规观察和适当处理。多食用滋阴润肺、止咳化痰之品，如冬瓜、丝瓜、菠菜、核桃仁、白木耳、香菇等。

●性功能问题。骨盆部位放疗可影响性功能。部分妇女可有瘙痒、绝经期的症状，男性精子数目可减少，但仍有生育能力。即使放疗不包括骨盆区域也可影响性欲，这常常是由于对癌症的焦虑和紧张所致。

所以，我并不像外界传闻中的那样无用与可怕，穿越过层层肌肤的那些不为人知的射线们，无一不是我默默守护着肿瘤病人沉甸甸的爱。